中文导报出版社的广告说：“为华人出版书籍，献给所有不安于现状的人”。笔者安于现状，却不愿文字被阉割，删改，只好“不食周粟”。
各人出书的目的不一，笔者以为自由表达是文学写作最尊严、最高贵的要素。在一个毫无意义的世界，用自己的文本审视自我与世界的关系，用文本、用语言抵抗人世的虚无与荒谬。而自由表达的被剥夺、被奴役、被萎缩，功利化、智慧化、工具化，正是我们写作文化想象力的枯竭和对语言被摧残的根本。
昆德拉说，人类一挣扎，上帝就哀哭。上帝之所以哀哭，是因为他对于人类的荒谬境遇和苦难的命运也无能为力。远藤周作认为，基督在人间是无所作为的，没有拯救人类苦难的能力。“他，就是瘦得像竹竿、无力地张开双手、被钉在十字架上、垂着头的那个人”【《武士》】。在十字架上非但做不出任何惊人之举，反而表现得十分软弱可欺，孤立无援。在这个世界上彷佛一事无成。《沉默》中最关键的一幕是神甫罗里奥的“踏绘”：
“木板圣像中的那个人，由于被许多人踏过，已磨损，凹陷下去的那张脸仰望着神甫，那双痛苦的眼睛在说‘踏下去吧，踏下去吧！我是为了要让你们践踏，才出生到这世上，为了分担你们的痛苦，才背负十字架”。“我没有沉默，我在与你们一起受苦”。
这就是远藤的基督像。他当作“遗作”的小说“深深的河”，原指摩西带领以色列人在荒野被困40年才越过的约旦河，河的对面就是约定之、集合之地、天国了。但是在这篇小说中，远藤暗示，深深的河就像恒河一样，是爱与救赎之河流，它接纳此岸的人－无论贫富贵贱。无论人种宗教、无论罪重罪轻，这条河，都把他们都送到彼岸。
由于写作，我对自身严峻的境遇非常困惑。因为，我感到我越是想写，文字离我想表达的意思越远。甚至隐秘了我内心更深的东西。写作成为自身的陷阱，挣扎得又苦又累。一个灵魂空虚的人，注定既无前生，也无后世，注定不可能通过写作这种文化行为使得生命内部具有生长力。这是写作的伤害和限度。
而我还是在写，在爬涉通往一条河的路上。我知道，河的道路，永远高于人的道路。神－洋葱头－沉默在这条河里，也沉默在那条河里。
拙著：《这条河，流过谁的前生与后世？》2008年9月中文导报出版社出版。485页。内有80余张珍贵的照片。
感陈骏坛主，提供交流平台，功德无量。因得以与东洋镜朋友“邂逅相遇，适我愿之”，免费敬赠，不求惠存，但供笑览，邮费自付【500日元一快邮，需写清详细地址】。
另外，有海外性情中朋友编辑出版《刘宾雁纪念文集》【明镜出版社，2006年，640页，配有CD中国的大雁，中国的十字架】，收有劭燕祥、余英时、郑义、林培瑞等几十人的追悼文章和刘宾雁的文论。
有意阅读者，并敬赠读。【500日元一快邮，需写清详细地址】。
yanzi@mta.biglobe.ne.jp【中日文均可】
燕子2008年10月18日
| 
