悼念友人阪东裕先生│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 2019 /（令和元年）

	字体∶大中小
悼念友人阪东裕先生
雪非雪 (发表日期:2019-12-16 18:36:36 阅读人次:2972 回复数:2)
（転貼）冬木：悼念友人阪东裕先生　　『中文導報』2019年7月第2期　　　　　　家人深夜联络，告知阪东裕先生走了。倒在了家里客厅的沙发旁，救护车送医院，12小时后……走了。没痛苦。享年九十岁，随“平成”一起离去。　　依照嘱托关系，此时我应在场。不仅是作为友人要跟他告别，还要作为“立合人”而参与他生前所委託事项。但整整一年的“客座海外”规定，阻碍我此时不能前往。幸而有关部门说，需要我签字事项，或者途中　　“阪东先生走了！”这几天耳边一直重復著这句话。实在是太突然了，令人难以置信。4月1号一大早阪东裕先生和夫人还开着他们的跑车，特意赶到关西国际机场为我送行。9:00的航班，我7:00到，可他们早已到了一个小时。哪能想到我进入安检前转身拍下的那张照片，竟成了永别的纪念！　　和阪东裕先生做了近20年的邻居。住在同一幢公寓。他住八楼和七楼，我住五楼。从什么时候开始交往记不得了。我们有30岁的年龄差，人生经历完全不同。他是典型的理科男出身，既是科学家也是工程师，还是大资產家，而我只是个靠看书和教书谋生的文科生，所以专业和赚钱从来不是我们的话题，鸡同鸭讲，这方面彼此无交涉也再正常不过。　　现在实在想不起来，究竟是什么把我们拉在了一起，并且成为忘年之友。　　或许美国吧。至少美国肯定是一个产生话题的契机。我在波士顿客座过一年，自驾跑了美国31个州。有一次聊起来，我很自豪地这样告诉他。他说他飞美国360次以上，人生中有近三分之一的时间几乎是在美国度过的，他在硅谷拥有一家公司——虽然刚刚出手——还有一架飞机，每年都要回过去参加航空节。这让我一下就明白，在美国我们两个不是等身大。不过我们有很多共同去过的地方，一聊就高兴，徬佛当年一起走过似的。　　　　　　　　｛作者妻子房雪霏女士与阪东先生夫妇（作者提供）｝　　　　我们都爱好摄影，却并不怎么分享共时性照片。我总给他看新照片，他总给我看旧照片。1953年他24岁那年就拥有了一辆私人奔驰，还上了朝日新闻，不久，他又娶了宝塚歌剧院的大明星，和太太在刚刚修好的阪奈公路上的兜风照，简直就是那个年代的好莱坞影片里的场景。当然，被好莱坞女星们的簇拥照也更是多多……阪东裕先生是那个时代的佼佼者，属於支撑了日本战后復兴的一代。　　后来我发现，与其说他对照片感兴趣，倒莫如说他对产生照片的机器——照相机本身更感兴趣。他拥有诸多世界名相机。尤其对德国技术感兴趣，光”莱卡”就收藏了350多台。还有真空机械永动鐘，据说德国只生產了30台，而他拥有其中的8台。问他何以弄来这么多？回答说一定要弄清楚这个技术巧妙在哪儿，已经拆了两台，就怕不够拆。　　我们共同喜欢车，经常切磋车型和驾驶体验，并且互驾彼此的车。关於汽车核心技术在哪里哪里的进步，阪东先生总能及时向我介绍，聊起来如数家珍。因为他是这个方面的投资人。我很清楚在他眼裡，自己不过是个只相信汽车广告的小白。但他却很高兴陪我去汽车商店试驾各种车，丰田普拉多和马自达的柴油引擎车，还有氢电池车”未来”都一一开过。去年，阪东先生开著一辆新跑车到京都来找我。我很吃惊：”您不是说这辈子不再换车了吗？” 　　“那啥，今天刚提的，你不想试试吗？嘿嘿……” 　　他说体内有11处被更换过部件，包括心脏瓣膜，因为有好奇心和研究不完的事，才使自己没被掛掉。就这样，他的好奇心也向文科领域扩张，并且总想寻求简单明瞭的答案。　　“我最近研究了‘渡来人 ’，他们带来了先进的中国文化。那个时候的日本什么都没有。我的祖先就来自上海，把丝绸印染技术带到了京都——但那是我母系的祖先，跟父系没什么关係。我的父系祖先那个时候还在和歌山的太平洋上追捕鲸鱼。”研究完歷史之后，阪东先生如是说。　　　　“中国这几十年进步快得惊人，把日本一百多年干的事儿全干了。今后会怎样呢？”他总是这样寻求直接的答案。他只去过一次中国。那还是30年前初夏去北京参加世界科学大会。头一天6月3日入住酒店，第二天就“啪～”，开火了。然后与会的各国科学家就开始从酒店向机场转移，登机撤离。一路他拍了5卷胶片，还捡了一塑料袋弹壳——金属的东西当然带不出去，胶片都带出来了，留下了5本影集。中国留给他的印象恐怕除了这5本影集之外，就只有我这个邻居了。我不知道它们在阪东先生的脑子里怎样混合成他后来所认知的”中国”。或许那唯一的一次北京之旅，也只是他诸多巧合传奇中的一次。　　1979年10月26日，他在汉城的美军基地刚一降落，朴槿惠老爸朴正熙被暗杀；10年后又正巧遇上了京城的枪声；而1995年则可谓高潮：1月17日因阪神突发地震，他的飞机迫降他处，24小时失联，还上了新闻；3月20日发生奥姆真理教地铁沙林事件的当天，他从美国飞回日本，在全国惊恐万状，不知致命毒气為何物的危机关头，他率领自己的技术团队最早断定致死物质为沙林，并将自己公司开发的毒气探测仪，装备了全国的消防署和自治体。　　“真了不起，您简直就是Hero！”我说。　　“算不得什么，只是因为那时我们公司和美国共享数据库才及早发现而已。赚了一大笔倒是真的。”他很平淡。但他是个很热心的人，徬佛永远做著随时要过来帮助你的准备。空调坏了，你不用找人来弄，我来，我家的12台空调都是我装的。你不看4K高清吗？我还有一个ID，反正闲着也是闲着。要不美国这个网你也可以用，华尔街的消息多，不过这对你也没啥用哈。　　而不知从什么时候开始，阪东先生又成了我的专职司机。每当不方便开车，不论刮风下雨，只要打声招呼，他的跑车必到。乐呵呵地就过来，然后加大油门冲出去。从去年年底就跟我商量，可否来我的研究室帮我拍摄一百多年前的那套旧杂誌——有一百多本的《日俄战争实记》。他说反正我自己也很想翻看这套杂志。只是我太忙，也怕他累着，就一直拖延下来。直到最近他还问，你不在的时候我是不是也可以去拍摄？我说大学有规定，本人不在别人不得进入他的研究室。他说那就等你明年回来再说，我说好，咱们就这么定了。　　这次临行前，他突然发现我的大电脑和笔记本电脑启动时间太长，说这怎么行，简直没法工作嘛！於是力劝换成SSD（固化硬盘），这是必须的。你去买，我来给你换，你不必再為它们费心。　　出发前的一个星期，大的弄成了，笔记本弄成了一半，后一半主要是安装软件，由我自己来完成。这让他很觉得对不住我，抱歉没来得及把事情乾得利索。　　此时，我正在用这台电脑打上面这些字，却仍然不相信4月1日早上的送别竟是永别。　　“这一年，你真的中途不会回来吗？”在短暂的临别交谈中，这话阪东先生问了三遍。　　“很抱歉，中途真的回不来。咱们明年见！” 　　“好，明年我来接你。”他笑得有些凄然。——会是有预感吗？此时我接过了这深深的凄然。想著他托付的那些事。　　全部遗产捐赠给大学，此事几年前就帮他落实了。遗嘱和律师文件一切齐全。遗体捐赠给医科大学已经落实，我要做的事是将来把他的骨灰领回送往京都华顶…… 　　阪东先生膝下无子女，生活极其节俭，身后的巨额财富全部捐献给社会。其淡泊、务实、勤勉、简朴，和对世界鲜活的好奇心以及为人的热情和诚恳，都非常符合韦伯所说的“新教伦理”。但阪东先生既非基督徒，也非佛教徒，他明确说过，自己是个无神论者。因此，此时用“天国”或“来世”为他送行都不合适。惟相信他已化作粒子，飘散在广袤的宇宙中。我為自己曾与这样的”粒子”為友为伴感到高兴，也更为获得那弥漫在宇宙中的信赖和友情而欣慰。　　　　一期一会　　而此期不再　　永别了，阪东！　　我的朋友　　在这樱花飘散的季节