开放之初来日之前（终篇）│龍昇│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 龍昇 >> 开放之初来日之前

	字体∶大中小
开放之初来日之前（终篇）
龍昇 (发表日期:2008-07-30 07:47:34 阅读人次:3361 回复数:22)
（原稿漏编344页，请继续看345页）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——选自长篇小说《日籍华人》前五章　　——纪念上山下乡四十周年与改革开放三十周年

回复[1]: 旅人 (2008-07-30 18:43:24)

　　辛苦了

回复[2]: 王者非王 (2008-07-30 08:56:56)

　　唉，已经结束了？要引得大家去买《日籍华人》来看？

回复[3]: 很想听听，来日本的奋斗经历呢 红粉佳人 (2008-07-30 09:07:27)

回复[4]: 那饭店后来盖成了没有？ 陈某 (2008-07-30 09:32:40)

回复[5]: 那个饭店于1989、3落成营业， 龍昇 (2008-07-30 10:33:12)

　　名称首都宾馆，今更名为首都大酒店。

　　但不是依文中契约所建了。当年的契约被中央毙了，因为饭店建起左可将华国锋（哈哈，还记得华主席否？）家、右将公安部看得一览无余，国家机密不可露的。李瑞环当时也没那么大权力，只好做罢。华主席下台，饭店事再谈，谈的对象和投资者已不是文中之人了。

回复[6]: 英明领袖华主席 陈某 (2008-07-30 10:41:51)

回复[7]: 天涯有个长帖子 陈某 (2008-07-30 10:52:35)

　　http://cache.tianya.cn/publicforum/content/no05/1/120803.shtml

　　[评论随笔]流光如梦：大众文化热潮三十年（长篇连载）

　　

　　是什么塑造了大多数人的心灵？是什么融入了大多数人的记忆？是什么构成了大多数人的文化生命轨迹？不是惊天动地的大事，不是厚重浩繁的经典，而是电影电视，是流行歌曲，是通俗读物，是文娱活动——是被叫做“大众文化”的那一类文化形态。

　　回望来路，新时期的大众文化已有30年的历史了。30年间，一浪浪的大众文化热潮随流光而去，如梦如烟。重拾它们，淡淡的感伤中，我们才知道自己已经走了很远、经历得很多，也淡忘了很多了。

　　三十年间，先是一次决定中国命运的会议让冰河缓缓解冻，大众文化生长起来，我们有了比较多彩的影视、歌曲、喇叭裤、太阳镜和舞会；然后一位叫邓丽君的台湾女歌手带着她的天籁之音悄然来袭，各种大众文化热潮自此一发不可收；柔靡轻款的歌声未息，香港的声画让佛家少林寺开创了数十年的视听武打之风；一种叫“朦胧诗”的文学体裁席卷全国，一代青年都是文学青年，诗人之梦是最灿烂的梦；让人如痴如醉的《霍元甲》，万人空巷的《上海滩》；金庸的“成年人童话”在有华人的地方数十年不衰，琼瑶的小说竟成“爱情指南”；有了一个“新民俗”，是春节晚会；多了一个精神家园，叫《读者文摘》；与歌唱艺术南辕北辙的崔健让国人知道了摇滚，由雅而俗的第五代导演编织了中国现代艺术的光荣与悲怆；多少农村少年在《平凡的世界》里寄托了梦想，积聚了力量；而王朔，让人知道崇高可以挖苦，高尚可能可笑；席慕容的清浅诗行滋润了多少人的心灵，《渴望》形成了多么强金的冲击波；由北向南辐射的“汪国真热”竟以笑柄煞尾，余秋雨也由万众仰首的文化大师变成了对世故文人的“千年一叹”；还有“全民选秀”和“百家讲坛”造成的电视传播业奇观……

　　我想唤醒两代人的记忆，让这些曾经让我们沉醉、让我们梦想的文化热潮在自己的笔下复活。希望我这20万字左右的文稿，能搅动时光和心灵的河流。

　　流光如梦，但不如烟；烟终将散，而往梦依稀，会伴我们一路走去……

　　

　　解冻的冰河

　　——1980年前后的影视文化状况

　　1978年以后的这些年，叫“新时期”。算起来，以十一届三中全会为起点，我们进入“新时期”已经整整30年了。回看刚刚摆脱“文革”梦魇、进入新时期的中国大陆的大众文化，我们感觉好比一条冰封已久的河流，在终于来临的春阳的照耀下，开始在“咔咔”的冰裂声中逐渐解冻。

　　新时期以前，被极左思潮和政策笼罩的中国大陆，红潮滚滚之下，大众文化领域一片单调、灰暗、阴郁——甚至根本就没有“大众文化”，有的只是政治意识形态的宣教，所有的文化产品都产生自国家意志和体制运作。那些年，女性衬衫领口有花纹都会被指为“资产阶级趣味” ，靠在南墙根的老头闲聊几句“刘备招亲”之类都会是“为封建统治者张目”，随时会招来横祸。长达十年的文革中，大众所能参与的文娱活动，所能达到自己本能需要的精神满足的对象，基本就是由国家认可和强力推广的“八个样板戏和一个作家”。

　　所谓“八个样板戏”，就是《智取威虎山》、《海港》、《红灯记》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》、《红色娘子军》、《白毛女》和交响乐《沙家浜》，这些剧目由最高层的“无产阶级文化旗手”江青亲自组织创作，演职员里汇集了全国一流的文艺家，比如袁世海、汪曾祺、闻捷；但他们只能按“指示”创作，沦为极左文艺路线的工具。

　　样板戏以宣扬阶级斗争、颂扬革命暴力、抑制人性情感、培养政治忠诚为旨归，剧目创作出由江青审看、改定后，做为不得有丝毫“走样”的“样板”令各地剧团搬演，同时几乎禁绝一切传统优秀剧目。搬演中，如果 “钦定”的“样板”中某角色在某时间里抬了左手，那任何地方、任何剧团的演出中在这时该角色就不得抬右手；而且，连角色服装上的一块补丁的大小都不许和“样板”有丝毫误差！

　　看戏，在电视、舞会、旅游等文化活动形式远未普及的时代，是大众文化生活的重要组成部分。“样板戏”这种荒谬的“艺术”几乎是那时公众唯一可看的戏，反反复复，看来看去，戏瘾再大的人也都兴味全无、不胜其烦。“戏不戏，红灯记；唱不唱，沙家浜”，这句我的家乡那时私下流传的顺口溜，充分表达了人们的烦闷情绪。

　　

　　“一个作家”是指浩然。这位原名梁金广的作家是那个谎言时代的应声虫与大红人，写有完全符合“路线”和“政策”、深受“上面”肯定的小说《艳阳天》、《西沙儿女》等。他是文革中唯一被允许在书店销售作品的作家。傅雷、赵树理、巴金等作家在“文革”风暴中家破人亡之际，他却可以坐着军方的专机去西沙群岛“体验生活”。

　　对于文学读物极端贫乏的一代读者来说，浩然那些没有思想、演绎政治理念、参与构建谎言而又显示出一定文学才华的小说不啻是焦渴时的甘泉，被大批读者无法选择地吸纳。960万平方公里的中华大地上，读者除了他的这些“作品”便几乎没有别的文学食粮，一代人的文学生活与浩然紧紧联系在一起。这种“饮鸩止渴”对读者头脑和心灵的扭曲，和强大的文化专制对人的戕害一起，使精神置换能力差的人终身不能摆脱——他们永远失去了对文学作品的正常审美力和判断力。

　　舞台剧和文学书籍之外，在大城市，极少数家庭拥有传说中的电视机，比如今天著名的上海女作家程乃珊，她家就有一台苏联产的黑白电子管电视机。程乃珊曾这样回忆1960年代初看电视的情景：“当时家庭电视尚不普及，因此有了电视也不敢声张，怕被称为是资产阶级生活方式。我家一位亲友，甚至把电视机放在壁橱里，看电视看到一半，一旦有不熟悉的人敲门，壁橱门一关就保险了。现在的年轻人听到，一定有如感到天方夜谭一样古怪吧？”

　　我并不觉得多么古怪，在那“大革文化命”的时代，有关文件和报刊上基本不提电视这一文化样式，足见当时电视业根本不成规模、气候，没有社会影响，进一步说明的是电视机乃罕见之物；而1960年代居然就有电视机，如此豪奢，正是“工农群众”要“打倒”的对象。

　　人不是动物，当人被强权像牲口一样圈养、驯化之时，人的天性中对精神文化生活的要求依然会固执生长。文革中那极端单调的文化状况，让人从一些匪夷所思的活动中去获取精神满足，比如看别人被批斗时戴高帽、“坐喷气式”、剃“阴阳头”，比如听被“专政”者被迫自己喊侮辱自己的口号，比如读充满腾腾杀气和人身攻击的大字报，比如煞有其事的“早请示，晚汇报”……对正常时代根本不可能出现的暴虐、荒谬场景的“观赏”或参与，竟也把失去基本文化生活的人们的精神生活填充起来。古今中外罕见的向领袖表忠心的“忠字舞”，也成为当时一些人文化生活的一部分。

　　1976年9月9日，毛泽东病逝；1978年12月18日，中共十一届三中全会召开，此前邓小平在高层的领导核心地位已形成，中国历史开始了新的一页。新时期大众文化发展的溪水，在文革造成的荒芜与污浊中，开始汇集、奔流。

　　……………………………………………………

　　

　　

回复[8]: 贴三张PP谢大家： 龍昇 (2008-07-30 10:55:02)

　　（1）1979年，在北京，力争为四化做贡献时。

　　