妈妈走了│龍昇│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 龍昇 >> 博一客

	字体∶大中小
妈妈走了
龍昇 (发表日期:2017-07-24 16:25:10 阅读人次:4312 回复数:15)
妈妈于6月29日北京时间10时，从深圳走了。妈妈属羊，活到98岁，我们子女按虚岁说她享年99岁。　　我于29日晚间抵深圳，见到了妈妈安详的遗容。据始终守在床侧的弟弟说，妈妈前一天晚上干干净净地洗了个澡，当日也饱饱地吃了早点，躺上床休息后，从闭眼到咽气只用了五分钟。就是说走得很平静、很快、很顺。　　深圳是个年轻人或壮年人为主的城市，每日故去的老人不多，所以我们兄弟姐妹于次日，便在殡仪馆办完了遗体告别式和火葬。　　过完头七，我回到福岡，于7月14日再度飞北京，为的是18日，将妈妈的骨灰埋葬进早已购置并设立的墓地中。墓地位置很好，在十三陵的长陵进口处的一座陵园中。这算葬礼，出席葬礼的有我们兄弟姐妹，妈妈的的孙辈、重孙辈、曾孙辈人，他们来自中国和世界各地。葬礼毕，我们给妈妈烧了一箱子人民币、港币、美金、日币（都是冥纸），足够她老人家在那边花一阵子了。　　这两天，一直想写篇《悼妈妈》，来叙述她平凡又伟大的一生。那得千言万语，思来想去，终不成章。还是用妈妈自己最后几年里总结出的一句口头禅“我是钱搭子命！”来作个注解吧。　　钱褡子，我见过，今日年轻人怕是没听说过。它是用很结实很厚实的布缝制的一个褡裢，中间的一层厚布搭在肩膀上，身前身后各缀着一个大口袋，用来装钱、贵重物、账本等。它是乡人赶集、买卖人出门必带、必搭在肩膀上的东西（可参见下图）。　　　　（这就是钱搭子）　　　　妈妈的口头禅“我是钱搭子命！”，简单扼要地总结了她的一生。对于外人，我这做儿子的得作个稍详细的注解：钱搭子，两头厚中间薄，我妈妈的99岁生涯是两头好中间苦。　　1919年至1949年（算前三十年吧），妈妈是银行家、大地主家的大小姐，是县女师的学生，是洋行老板（贸易公司）的太太。自然青春美好，享尽荣华富贵。　　1950年至1980年（算中间三十年吧），妈妈是逃亡海外的反革命的妻子，是逃亡台湾的国民党军官的姐姐，是右派分子、四不清分子、特务、间谍的母亲，这三十年间，自然没有她好果子吃。直到文革起，“红八月”中被红卫兵打得皮开肉绽，奄奄一息地被押解回乡下种了十多年田。即使如此，当乡下亲人见到皮开肉绽的妈妈，惊异地问北京城里发生了什么事？妈妈只撩了一下已被剪成十字头的头发，很平淡地说了句“没啥大勾当（事情），阶级斗争嘛。” 　　1980年至她老人家咽气的三十多年间，便是妈妈说的钱褡子中身后头的那个口袋了，那里边装着她的健康长寿、装着子女孝顺、装着人民币、港币、美金、日币。她已不需要花钱了，那么她撒钱，将那些钱装进红包里，撒给来看望她的孙子、重孙、曾孙们……现在妈妈走了，她听到跪在坟前的孙子、重孙、曾孙们哭喊奶奶姥姥、祖奶奶太姥姥、老祖宗……该有多高兴啊！　　我妈妈的坟墓实际上是爸爸和妈妈合葬墓。爸爸1989年故于东京，日本妈妈不同意我将其骨灰带回中国一部分。所以几年前我们兄弟为妈妈选择墓地时先在墓下放进了几件爸爸生前穿的衣服，算作衣冠冢，这次又放进了妈妈的骨灰，算作合葬墓。　　　　缀上两语：　　一，妈妈走了，我两度回国，近日疏于上镜。首次归来见《悼五道》文，只简单跟了“也悼五道”四字。二次去京的14日早晨，从公园做早操的老头的耳机中得知了了刘晓波于前一日去世的消息，随后便奔了福岡机场，也就没时间对镜上《纪念刘晓波》文跟几句悼念之词了。　　二，回京几日，除去办丧事，只分别见了两位编辑。一位是年轻的女编辑，当我问起现在国内形势如何时，她只回了一句话“第二次文化大革命已经开始了”。一位是我的哥们儿、资深老编辑，当我想悄悄地介绍下郭文贵、王岐山、美国之音访谈突然中断、海航等事时，他说你不必介绍了，这里上起高级知识分子、下至出租车司机，人人皆知的。不是有墙在挡着吗？我问。顶多挡五分钟，北京与东京得到那些消息的时间差顶多五分钟，而且大部分快过东京，因为那些消息发自美国。特别是有些英语发过来的消息，一两小时后便有人译成中文发布的，这也比日本快多了。　　2017，7、24