獾毫笔│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 故乡故乡

	字体∶大中小
獾毫笔
雪非雪 (发表日期:2007-06-13 18:46:14 阅读人次:1983 回复数:6)
给家打电话，又是讣告。母亲说：　　“老鲁没了。” 　　“哦。” 　　近几年，似乎也习惯了接听这样的消息，听了，就应一声。然后，关于那个没了的人，脑子里就浮出一些相关的事。　　老鲁是邻居，我叫他姨父。但是，一点亲缘关系也没有。住在姥姥家门上，周围成年男人都叫舅舅，女人都称姨。那地方山东过来的移民多，父亲非来自山东，就成了外人。说起来，我是没资格像其他孩子那样称邻居叔叔伯伯的。叔叔伯伯相称，听上去亲近，有一层被认作本家人在内的潜在承诺。外甥外甥女级的，尽管姨舅相称，总是个有外字符号的身份。　　小学前半的时候，老鲁成了我家的串门常客。晚饭后，他晃着一米八十多瘦挑挑的个子，迈着不规则的四方步，背着手进我家院子来。偶尔还带来点什么，一把糖块，或者一小包什么南方茶叶。然后跟父亲聊天，说他们单位的事。有一次，他送我一支毛笔。笔杆是透明有机玻璃的，看上去别致而高级。拿在手里沉甸甸的，不蘸满了墨的话，握起来头重脚轻。透明的笔杆让我喜欢的不得了，他看着也美滋滋地得意。说“这笔呀，笔杆不讲究，做样子的。讲究的是毛。这可不是一般的毛，这是獾毫。” 　　我听清了“獾毫”的发音，却不知道那獾是什么动物。就查了新华字典，认识了“獾”这个字。关于老鲁，印象最鲜明的，就是“獾毫”。这是我第一次听到这个词。　　老鲁在父亲供职机关的下属单位工作。跟父亲聊得熟了，父亲帮助他调整了工作。好像是由车间进了办公室。具体做什么，我不知道。再后来，他就不太来我家了。有时候上学放学路上遇见，他就大声说一句“上学啊？”或者“放学了？”。我笑脸相答，笑容里有我对他送我獾毫笔的感谢。再后来，我就离开了家。　　一晃，有快30年没见。跟家人在一起，偶尔听一些关于老邻居的话题。多半是谁谁父亲或者母亲没了。我曾问起过老鲁，父母说没有联系了，路上偶尔见面，那边装作不认识，远远就绕路躲开。说这话的时候，他们的声音明显不振作。母亲流露过遗憾，苦恼着说不知道什么事得罪了他。父亲就安慰说没什么事得罪他，他那人没什么出息，工作吊儿郎当，评价很差，当年给他帮忙我都跟着被人指脊梁。　　听说老鲁没了，父母商量一下，决定去他家送他。他夫人，我叫姨。姨对我父母说“听说你们从外地回来了，老鲁说了好几回，想过去看你们，这不，还没等去呢。”她哭了，我母亲也哭了。　　那支毛笔，我一直带在身边许多年。后来人出国，就把它忘了。现在，或许还收在我的哪个箱子里的文具盒里。不过，箱子在哪里，一时也弄不清楚。人走之后，自己那个没什么家底的家，被搬了两三次。　　鲁姨父走了，想起了獾毫毛笔。彼此都是普通人，找不出足够歌功颂德的事迹来，却有一层缅怀绕在心头。生死之事，一个人的始终。即便领悟透彻，毕竟，生命的终了，与黃昏山寺里飘出的最后一声钟鸣不同。钟声明天还会响起，继续诵念着无常的轮回。死，则是把这无常也结束。　　这些字，且用来纪念这个人的先行。（20070613）