怀旧故事《少年失宠物》图│九哥│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 九哥 >> 该忘掉的往事--系列

	字体∶大中小
怀旧故事《少年失宠物》图
九哥 (发表日期:2008-04-08 08:46:03 阅读人次:1890 回复数:0)
（版权声明：此文版权由台湾优秀文学社拥有）　　我曾经一度很喜爱拍照片，那一段时间可以说除了小提琴外就是拍照了。这在很大程度上是受我老兄的影响。（我老兄是个职业摄影师，就像我在此书里提到的∶“我干什么，连发烧都要和哥哥比高低。”）而我的老兄年轻的时候并没有想到过长大要搞摄影。他喜欢的是唱歌。而引起我写这篇《少年失宠物》的原由则是因为我偶尔读了我母亲的自传《平凡的一生》里的这一段描叙：　　“1932年，妈妈去世后，为了哥弟姐妹，父亲无奈、只好去找离别了多年的结妻卿氏，把我们托给她看管。　　父亲带着我们离别住了六个年头的武汉，向憧憬中的老家驶去。我们乘的是民船(俗称航船)，经过洞庭湖时，碰上风浪、一个浪头把我放在船窗上玩的小桌和四条小长凳斜进水里去了。　　那套小桌和四条小长凳，便是父亲唯一给过我的玩具。我一直把它们当成贴身宝贝。失去了它们，我似乎失去了人生的一切乐趣。” 　　小时候的宠物，每个人都必然有几件。小九我当然也应该有过，只是不管我怎么搜寻，也从记忆中找不出一件来。当然只怪我的童年、凑巧撞上中国“暂时困难时期”。全中国缺食少吃，连维持身体基本运转的卡路里都不足，再要求维持记忆的营养岂不是奢侈。　　失去宠物的失落感和伤心，我和哥哥都已经是青少年时候的事情。哥哥失去的、是他最最喜欢的一本《外国民歌200首》和《五四以来的歌曲集》。而我的、则是贴身伴友小提琴。母亲失去“那套小桌和四条小长凳”后，“似乎失去了人生的一切乐趣”的感觉，这些年来，在我心里一点也没有褪色。相信哥哥也是。　　认识我哥哥的人都知道，他是个沉默寡言的老实人。但时而也谈笑风生。其实后者才是他的本性。哥哥小的时候是个十分活泼可爱的孩子。他从小喜欢音乐，就连我现在吃音乐饭也要算从他启蒙。记得是小学二年级，哥哥从学校带回一只竹笛，回到家就开始练习。他一不在，我就偷着吹。几年后我还成了那小地方颇有名气的“笛子鬼”。（小时候，不管干什么、就连发烧，我都喜欢跟哥哥比高低。）后来他又不知从哪里弄来把胡琴。当然、我也偷着拉。那便是“害”得我现在吃小提琴饭的起因。　　1966年，（哥哥小学六年级，我五年级）我们两都同时撞上了“史无前例的文化大革命”。　　“文化大革命”，顾名思义，就是大革文化的命。首先开刀的是中国五千年的文化：什么孔子孟子、四书五经；凡是66年以前的就都是旧文化，凡是旧文化就都要被砸掉（焚）。再就是思想：凡是66年以前的就都是旧思想，凡是有旧思想的人就都要被打倒（坑）。泊来品就更不要提了，只要带个“洋”字就统统枪毙：洋火、洋油、洋娃娃，连洋人都、、、除非他们叫马克思或白求恩。　　还剩下点什么呢？一个没有文化的国家，和一群没有思想的人民、、、、、、　　不准思想的日子过长了，中国就开始时兴“精神贫瘠”症。上了年纪的人们知道革命的厉害，可以没有思想、不敢思想、懒得思想、或被统一思想。但年少的人，就初出牛犊不怕虎，开始蠢蠢欲思起来。　　哥哥和我、也正是这“精神贫瘠”沙漠中的两粒想发芽的小豆豆。有一天，哥哥从父亲的旧箱子底找出一本漏网的旧《外国民歌200首》，又从母亲清理好、还没舍得作废纸卖掉的“四旧”中偷出一本手抄的《五四以来的歌曲集》，才如枯豆得水。　　从此、我们兄弟的生活改变了。母亲一不在家，我们就把歌本拿出来，对着简谱打着拍子学着唱。有《莫斯科郊外的晚上》、《山查树》、《（苏）青年进行曲》等等等等。哥哥似乎最喜欢《三套车》，尤其是唱到“你看吧，我那可怜的老马、、、”的“老”字时，他总要很过瘾地延长到一口气快要憋死。而我却喜欢《俪歌》一些，因为小的时候，偶尔听爸爸用口琴吹吹，或哼哼。每当我听到5\ 6 1 4. 6 \ 5 1 3. 1 \ 7.6 71 22 44 \ 3--. 5 \ 6 1 4. 6 \ 5 1 3、、、时，尤其觉得韵味、就禁不住要手舞足蹈起来。　　于是，我在《俪歌》那一页上画了颗五角星，以表示我很喜欢。不料，哥哥发现后大发雷霆。从此，那两本歌集就一直藏在他的秘密地方。只有在我立功请赏、或求他行善时，才肯拿出来。但一定是他亲手捧着。　　自己关在家里唱唱，没人听见，当然无关痛痒。其实我们住的那一带，劳动人民比较多，就是听见了、恐怕也是“对左弹琴”。　　问题是、这些歌曲很快在我们那片小朋友中间泛滥起来。事情就出在那年夏秋，住在“潘家贫”仓库的一帮小朋友，（大的十六.七岁，小的只有十二.三岁，一共十来个人）闲着无聊，决定一起去乡下，义务帮邻居的亲戚傅外婆的生产队扳禾（收稻子）。　　白天大家在地里干活。一到晚上，就无聊了。乡下不但还没有电视，连喇叭（收音机）也没有。（要不是污蔑的话，好象连电都还没有）所以一到晚上，大家就轮着买香烟，围着二叔爹，听他说《七剑十三侠》的书。每次都是讲到“、、、就在那千钧一发的时候，只见‘唰’地跳出来一名大汉，大吼一声、、、”这时二叔爹蒲扇一拍：“要知后事如何，且听下回分解。” 接着就是我们小朋友们讨论，明天该轮到谁买烟。　　后来不知道是谁赖着不肯买烟，还是生产队的谁找过二叔爹，（《七剑十三侠》，当然是四旧）二叔爹的书没再讲下去。直到好多年后，我还在琢磨那“七剑十三侠”的何去何从。　　二叔爹一休讲，到了晚上，便是一片死沉。大家除了吃闲得连籽都不要吐的西瓜以外，就是拿把蒲扇赶蚊子。　　忽然，月光从云层里穿透过来，小溪边飘来一阵男高音“、、、你看吧，我那可怜的老-----马、、、” 　　从此，哥哥的《外国民歌200首》和手抄本《五四以来的歌曲集》就被共产，在大家手里传来传去。当然一定是在哥哥视线的范围之内。到了晚上，大家围个圈坐下来，先齐唱一遍：　　“田野小河边四处静悄悄，只有我们在轻轻唱，夜色多么好，心里更舒畅，在这迷人的晚上。” 　　之后就一人一首地轮着来。唱不完的就罚给大家煽扇子。　　其中最最起劲的是长红伢子，他对着满妹子：“哎呀妈妈，你可不要为我担心，哎呀妈妈，你可不要为我担心，哎呀妈妈，你可不要为我担----心，年轻人就是这样相爱。”十五岁的伢子，就是在那天晚上，发情了！　　秋收结束了，大家晒脱了几身皮回了家。傅外婆的生产队为了表扬我们，特意送了一面锦旗到我们家长所属的单位“潘家贫”仓库。　　仓库的当权派又为了庆贺、为我们小朋友开了个庆功会。在会上，大人们又拿我们开心，要每个小朋友来个节目。　　羊德伢子唱了首“下定决心，不怕牺牲、、、。”赢得了一片掌声。继革哥唱了一首“要奋斗就会有牺牲、、、”也赢得了一片掌声。　　接着钱百哥唱了一首《（苏）青年进行曲》：“、、、我们告别了亲爱的妈妈，请你吻别你的孩子吧，再见吧、妈妈，别流泪别伤心、、、” 钱百哥吐词不是最清，大人们也没在认真听，等唱完了，又是一片掌声。　　快轮到哥哥了，我问他：“又是那匹‘老---马’？”他摇摇头，死要面子没说“不敢”，而说要换换新、唱：“我们年轻人，有颗火热的心。”而我，怎么也想不起《俪歌》里的一句词。一着急，就想尿裤子。　　没想到满伢子“嗵”地跳到台上，抢先吟了一首《夜半歌声》。唱完了有些人鼓掌，有些人吃惊。主持会议的人也有点奇怪：好象从没听过这么首革命歌曲。为了避免尴尬，他要大家继续唱歌。　　长红伢子从来就是个风头人物，此时当然是忘乎所以，迫不及待地跳上去“哎呀妈妈，你可不要为我担心，哎呀妈妈，你可不要为我担心，哎呀妈妈，你可不要为我担----心，年轻人就是这样相爱。”大人们听到最后“相爱”两个字，都像被电打了。显然、“相爱”这个词、因已多年禁用而已经陌生。　　开这个会，本来就是应付加好玩，会议主持人也不愿多找麻烦，便立即宣布：“歌就唱到这里。”（我那泡尿才又收了回去）　　母亲是个知识分子，我一直注意着她。其实在钱百哥唱《（苏）青年进行曲》时，她就写了张小条子，只是没找到机会送上去。满伢子的《夜半歌声》才开口，母亲就只摇头，几次站了起来，却被后面的造反派叫坐下来。等长红伢子的“哎呀妈妈”时，妈妈就起身走到不知哪里去了。　　散会后，母亲立刻截住钱百哥、满伢子和长红伢子，很当那么回事地教训了他们一通。“好在今天的人还不算多，要不然像你们这样放毒，害了人民害了自己还不算，还要连累你们的父母亲。”最后临走，还添了句：“十四五岁的细伢子，什么相爱不相爱的、晓得个屁。你们都是在红旗下长大的革命青少年，哪里学这么些乌七八糟的东西。” 　　长红伢子的父亲是走资派，被打倒以前一直是母亲的上司。他实在忍不住，冲我母亲来了句：“从哪学这么些乌七八糟的东西，邹阿姨回去问问你大崽成钢筋就知道了。”母亲一惊：“你讲莫子（讲什么），再讲一遍。” 长红伢子真以为还要讲一遍，被钱百哥在脑袋上敲了个钉根，两人便争吵起来。我一直躲在暗处偷看，只见母亲转过身就往家里奔。我撒腿就跑回去报信。　　哥哥不在家里，我便跑出去到处找。哪里都没人，我又只好回家。　　一进门，只见母亲站着，哥哥坐在一张小板凳上，前面放了个夜尿用的脸盆，脸盆里放了点垫床用的稻草。妈妈刮了根火材，稻草就烧了起来。借着火光，我才清楚地看到哥哥双手紧紧抱着他的《外国民歌200首》。母亲见他迟迟没有动静，就要过去夺，哥哥这才撕下封面，丢进火盆。然后又撕下一张，又撕下一张，又撕下一张、、、　　火在哥哥鼓得大大的眼睛里焚烧。我惊呆了，不知如何是好。直到他撕到《俪歌》那一页、我看到我画的那颗五角星，才反应过来。冲上去就从哥哥手里夺。妈妈手也快，也抢了过来。三人僵持了片刻，哥哥的手松开了，只剩下我和母亲僵持着。接下来，哥哥采取了个意想不到的行动：他把我的手从歌本上扳开，紧紧抱住我。母亲拿着歌本就往火里一丢，大家屏着气，谁也没出声。那200首外国民歌，就“哗、哗”地在中国革命的尿盆里，唱出了它们最后的声音（呻吟）。　　如果是写电影剧本，编剧一定会逮住这个机会大煽其情。导演也会格式化地安排哥哥把嘴唇咬出血，再重复一组组挤眼泪的镜头：哥哥从爸爸的箱子最底层找出那本歌集、、、我们一起在学唱、、、哥哥的“老----马”、、、我在《俪歌》那一页画了个五角星、、、乡村的小溪边，月光下小伙伴们的歌声、、、、、、再穿插一组尿盆里烧歌本的镜头：火还要烧到莫斯科、伦敦、巴黎、华盛顿，直烧遍所有的外国。后期剪辑还会添油加醋：上音乐、去原声、出特效、再带慢动作、、、、、、那前前后后可以搞好一阵子。　　然而，事实却只是几分钟、那样的短暂而简单的几分钟、没有对白、没有眼泪、没有音乐、只有“哗哗”的火声震撼着心灵。　　接着、母亲又从哥哥屁股底下抽出那本手抄的《五四以来的歌曲集》。不知是那本《外国民歌200首》还没烧完，还是别的什么，母亲的手颤抖着、反复摸着那手抄本的封面。终于她下了决心，头一偏，将手抄歌本丢进火盆，一转身，到后面房里去了。这一切，也都是在默默中进行。（后来、从母亲的日记里得知：《外国民歌200首》是除爸爸外，另一位“很讨厌的”伯伯送她的信物，怪不得一直压在爸爸箱子的最底层。而手抄本《五四以来的歌曲集》是她年轻闹革命时，为了掩护地下党的一位同志，冒着危险珍藏下来的。后来那位同志牺牲了，这便成了烈士留给母亲唯一的遗物）　　就那一把火，把哥哥少年时期最心爱的宠物，连带着他活泼的笑容、还有那 “老----马”高亢的歌声（谁能肯定他不是中国将来的多明戈或帕哇罗蒂）、更有那在万丑的生活中，少年心中唯一能追求的一丝美好，一齐化为了灰烬。　　后记∶ 　　后来，我陆陆续续帮哥哥用手抄过一些歌。但他终于没有再开口。只有在兄弟三重唱“攀登、攀登到罗拉山去，羊肠小道又崎岖、、、”缺一嘴不行时，才很勉强地。　　失去那两本歌曲集的创伤，直到我生命般的小提琴被母亲砸了以后，才双倍理解。（就是从那一刻，我下了决心∶“等我长大了挣了钱，一定要买很多的小提琴。而今天，我真的拥有几百把小提琴。要是我这一辈子卖不完，说不定还会变成我孩子们的累赘。）　　不过后来，哥哥十六岁时被造反派抓了，我们的家也给抄了。那是一个杀人都不需要理由的年代，如果哥哥的那两个歌本没有毁掉而被抄出来，还不知道要给他带来什么样的灾祸。这样一想，我又觉得还是应该感谢母亲的政治觉悟和革命远见。　　九哥　　三十多年后写于日本　　日本九歌网http://www.danielviolin.com/jg