《叙事曲》圆我40多年的承诺│九哥│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 九哥 >> 九哥的友人们

	字体∶大中小
《叙事曲》圆我40多年的承诺
九哥 (发表日期:2012-07-19 14:56:16 阅读人次:1780 回复数:1)
《叙事曲》音频地址　　http://www.tudou.com/programs/view/sQcRZfLp1Qo/ 　　左声道：阿玛蒂老琴　　右声道：丹尼为小朋友丽华制作的新琴　　《叙事曲》圆我40多年的承诺　　——纪念丽华妹妹　　叙事曲，不是我喜欢的曲目，而是这个曲目40多年来一直流在我的血液里。记得最后一次公开演奏这首曲子，是1994年，挪威罗格兰音乐厅里。那以后，就再也没有完整地演奏过。这次重新录制她，完全没有练习，直接就进棚开录。因为，我不是在拉琴，而是在完成一件许了40多年的承诺。承诺的对方，是丽华妹妹。而她，已经离开了我们的时空…… 　　7月初，名古屋田舍门前的苹果树结初果了。打开窗户，微风吹来，我感到了一阵温暖。40多年前，在长沙潘家坪，也是门口的苹果树结初果的时候，丽华的脸出现在我的窗前。　　在我的自传体小说《父子琴》里，丽华是一个重要的人物，她是“玫妹”少女时代那部分。她家是我们家左边的隔壁邻居。我们家里四个男孩子，没有姐姐妹妹，而丽华家里虽然有一个大哥哥，但哥哥很早就出去做事了，实际在家里的，就是四个女孩子。丽华和我都是家里的老二，也就是做饭最多的。我们两家共一间厨房，当然也就有最多的交流。所谓交流，就是一些日常琐事，比如她帮我煽火煮饭，我帮她外出打水；或者她给我半个烤红薯，我还她半个发饼…… 　　而丽华的重大意义，却是由于她对我提琴人生的影响。完全像小说里描述的那样，是丽华弄来一破小提琴给我，我才开始头一次手里质感到一把真正的小提琴。后来，由于那把琴的失去（小说里有详细描述），我决定自己做一把。我在最近的电视节目里也提到，头一把琴的背板是用床板做的。我没有说得更具体的是，那背板里有一半是丽华的床板。因为一张床如果拿掉两张床板，那就很容易被大人发现。因此丽华也贡献了她床上的一块。小提琴做好后，我的小提琴人生就从我和丽华的那两张床板开始。　　记得头一次听到叙事曲，是我13岁时的小提琴启蒙老师李憎涛在教堂里拉的。在那个火红的年代，那琴声简直来自另外一个世界。那种美妙，一直影响着我的人生。　　后来有一次，在长沙烈士公园，我又听到叙事曲的琴声。把一起去公园的朋友们甩开，一个人随着琴声追了过去。发现是长沙一位姓沈的大哥哥在拍照。我顾不得，不经人家同意，拿起琴，就把叙事曲拉了个遍。我是说从头到尾拉一“遍”。那可是一首将近10分钟的乐曲。好在人家沈哥哥脾气好，一直随我任性，让我把瘾过完，或者说是把丑献完。　　而真正我和丽华叙事曲的故事，发生在70年代初，黑白电视机刚刚在国内问世的时候。我们同学家买了一台9寸的韶锋牌电视机。得知那天晚上会放社会主义兄弟国家罗马尼亚电影《奇普里安、波伦贝斯库》，我早早骑了车就往同学家跑，可惜路上车链条断了，修了好久也没有修好，只好把车藏起来，跑路去了同学家。　　到了一看，我的天，虽然人山人海有些夸张，但的确是除了人头什么也看不见。邻居家把电视机对着窗口，大家都在窗外观看。电影已经开始，因为我听到了叙事曲的主题曲。　　我不顾大人们一个一个的呵斥，拼命往里面挤。这时有人回头，是丽华，她在前排，一张小板凳上。她朝我招手，我狠命挤过去，我坐她的板凳，让她坐在我的身上。我们当时多大，大概13—4岁吧。　　电影完了后，我向丽华许了个愿，说：“向毛主席保证，总有一天，我会和电影里拉得一样。”丽华笑笑，说：“不要向毛主席保证，向我保证就行。”于是，我们勾了小指头，就那样一言为定。　　那以后，叙事曲在我家的小平房一千遍一万遍地重复着。丽华住我们左边没关系，但还有住右边的邻居。被吵得实在难过，有一天终于忍不住出来抱怨了。我躲在家里不好意思出来，而丽华却出来为我打圆场。那件事情让我很是感动。立刻邀请丽华与我结拜兄弟（应该是兄妹），说好以后有难同当。前面说过丽华有个哥哥，有一天不知道为家里的什么事情，哥哥骂他妹妹丽华。丽华哥哥比我大好几岁，平时是很威严的存在。可那天，也不知道吃了什么豹子胆，居然与她哥哥顶撞起来。丽华哥哥觉得莫名其妙，对我说：“我骂我妹妹，关你什么屁事。”我也不知道当时怎么会说出那种不要鼻子的话，回敬到：“她也是我的妹妹。”听了这句话，丽华哥哥，还有丽华，都忍不住噗咚一笑，（不知道说了句真话有什么好笑的）。看着我一副要吃人的样子，丽华哥哥也不生气了，说：“好好好，这妹妹，我让给你了。我还有几个妹妹，都给你，要不要？”我摇摇头：“不要，就要这一个。” 　　后来我们就搬家了，大人了，都过自己的生活了。虽然很少联系，但丽华妹妹，永远是我少年时代的一部分。　　记得94年录制好钢琴伴奏的叙事曲后，特意将磁带（当时还是卡式磁带）给了她，算是完成我的许诺。可她听了以后说我磁带里的钢琴伴奏与电影里不一样，因为电影里是乐队伴奏。没办法，我只好向她坦白，告诉她用乐队伴奏不可能了，因为我已经改行制作小提琴了。于是，做了一把小提琴，用她的名字命名送给了她。她接过琴笑笑，说：“那就算是还我的那半张床板吧。” 　　又是几年不见，突然听说她得癌症。我急急赶回老家长沙，去医院看她。正巧感上他丈夫，还有她女儿和另外两位什么人接她回家。她丈夫开车，另一位男士坐前面，后排四个人，我在后座抱着她，因为拥挤，因为寒冷，或者准确地说，抱着她，是因为需要。　　我一生就抱过丽华两次，中间相隔40多年。而感觉，完全一样，很单纯，就是哥哥抱着妹妹。　　不久，听说她的女儿要结婚。我又赶回长沙去参加婚宴。晚到一点，结婚仪式已经开始。可我冲了进去，当众把丽华紧紧抱住。弄得主持人不知所措，临机应变开了个玩笑“双喜双喜”。　　丽华知道我会参加她女儿的婚礼，所以带去了我送给她的那把提琴。我当众演奏了一段忧伤悲愤的叙事曲，在那个喜庆的气氛中……大家只认真听了几秒钟吧，就开始干自己该干的事情，聊自己该聊的话题。只有丽华，一直盯着我，眼里含着泪花。　　婚宴后，丽华对我说：“琴还是托你保管吧。等下次见面再还给我。”我当时并没有意识到那是她给我的遗物和遗言…… 　　今天，我完成了我的心愿，乐队伴奏的叙事曲，应该和电影里一样了。不，应该说比电影里更多一层，一层深深的含义和情谊。　　丽华妹妹，我守约了。你在another时空，也许离我很遥远很遥远，但我感觉，我们两勾过契约的小指头，只有一个音符的距离。我知道你在看着，听着…… 　　丹尼　　有关录制过程的小插曲　　罗马尼亚革命青年作曲家奇普里安、波伦贝斯库的名作Balada（叙事曲），我的理解是：与其说是叙说一个具体的故事，还不如说是诉说一种抽象的心情，或者说心境，郁闷的情绪，悲壮的感受。中段的快板部分，不是欢快更不是炫技，而是表现一种冷漠与焦躁，是能量被压制后的释放。　　1993年，我在罗马尼亚布加勒斯特住过一段时间（那段经历我写了游记小说《罗马尼亚疯情录》）。我特意拜访了波伦贝斯库音乐学院，并与波伦贝斯库的后辈，音乐学院的钢琴家卡门、波伦贝斯库小姐一起演奏了这首叙事曲。那次的经历，也使得我对该作品有了更深层次的了解和体验。　　1994年，我与挪威罗格兰音乐学院的钢琴家合作，在音乐厅演奏了这个作品。为我伴奏的钢琴家，特意把录音送去制作成了磁带（后来变成CD）。　　这一次，由于时机，由于灵感，由于一切的一切，我突然产生了重新录制它的冲动。　　但问题是，我没有琴了。因为我那300年的阿玛蒂古琴，在前不久录制轰轰烈烈的《炉台》革命中献出了她的生命，当时以为那是她老人家琴生中最后一个音符。但起死回生又让她老人家勉强录制了一个梁祝小品以后，就成了弦都调不上去的状态。　　但是，叙事曲这首作品，非阿玛蒂她老人家不行了。我想尽办法，硬是死马当活马，逼她上阵。基本上是每拉一句，都要重新调弦。如果大家仔细听，开头的一句还听得过去的话，声音一句一句变裂，到后来基本上就是在嚎叫。我这把可怜的琴300年来修了又修补了又补，琴的里面就像蜘蛛网一样旧补丁上面添新补丁。因此许多音都难以震动。演奏起来很难掌握。但就是她那低音纯厚高音纤细而高贵以及病态的音色，迷死人了。这次录音，指板越拉越低，到快板过后的最后一个高潮音，指板已经贴到了面板上。就是说，山穷水尽，到此为止了…… 　　但快板过去，话还没有说完，琴又倒下了，怎么办？　　我想起丽华留在我这里替她保管的（我做给她的琴），找了出来。是啊，老的去了，新的再来……历史便是这样的重复着，不是单纯地重复，而是每次的重复，都喻有新的内容和意义。　　突然有了一个新的主意，那就是用老琴和新琴对话的形式。请注意左右声道的区别。　　有意思的是，老琴拉起来就是深沉忧郁拖节奏，而新琴怎么拉都是比较明快轻松抢节奏。不知道大家听了感觉如何？　　另外还有一个小提琴中提琴版，比这个版本老一点。　　　　续