关于门罗、关于萧红│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 视听阅览

	字体∶大中小
关于门罗、关于萧红
雪非雪 (发表日期:2014-11-07 21:42:04 阅读人次:1625 回复数:8)
对于去年获诺贝尔文学奖的爱丽丝门罗，在看到这个诺奖揭晓报道之前，我一无所知。时过一年，与风通电话时，她一如既往的文学热情，正全力倾注在门罗世界里。于是，找到门罗作品，陆续阅读几个短篇。此外，没有看过其他任何评论，也没有参看其它任何一篇相关资料。为的是保持来自阅读的直接感受。　　下面内容是几个女生组成的微信群中关于门罗和萧红的闲谈。《黄金时代》也没有看，承蒙她们的提及和信息提供，让我知道寂寞一生的萧红在她离世70多年后被搬上了银幕，关于她的生活阅历的评议再次涌起漩涡激流，远比关于她作品的评析澎湃隆重。　　　　　　～＊～＊～　　关于门罗与萧红　　——微信群聊辑录　　　　雪非雪：（以下简称雪）　　风，向你汇报一下。上一次通话你提到门罗小说之后我就找来看了一下，没有集中的时间，看了两篇。《逃离》和《机缘》。（半个月之前的事了，故事已经模糊，下面说说仅存的一点印象。）　　虽然都不长，但看得断断续续。感觉门罗作品非常女性，女人味儿足，女人心把握到位。这个女人味儿我指的不是当下大众指望打造的那种轻飘飘的小资闺秀式柔情似水诗情画意那种，而是女性本身时而惶惑时而冲动、不安分与坚守自己混在的共有特质。患得患失，忽悲忽喜。身心与自己的真实及男性之间的关系总处于若即若离的不安定状态。　　她们所有行为的动机似乎都是受“女性”这一原动力驱使，以为遇到了爱，以为这爱就是可以取代乃至保障生命生活一切的幸福美好。一番周折之后，发现并非如此。自尊心受挫伤，容姿渐衰，再没有多少可以重新振作再打江山的信心精力，便开始模仿生活进入成人女性角色。——这其实也是许多现实生活的女性命运，难得门罗描述得如此真切朴实。　　　　《逃离》的故事背景及线索让我联想到中国八、九十年代以来的打工妹命运。《机缘》写的是上世纪六、七十年代一个高学历女生，其中流露的加拿大社会在性别差异方面的民众意识，与当今日本社会相似。　　她们一开始都怀有梦想，感受到一点似是而非的爱，心便生出翅膀，在自造的心理空间任意盘旋。　　女人是梦的载体。男人是猎手。形形色色的猎手。只要有机会就会出猎，天性爱好。无此爱好者，属于野性退化人性进化。哈哈……打住，不扯了。　　帆：　　@雪非雪　　雪懂门罗，门罗的作品情节简单意味复杂，她把女人心的斑驳描写的不动声色却入木三分。我以为她是混搭高手。　　　　～关于《黄金时代》～　　　　　　　　　　　　雪：　　艳转的影评（作者周冲）看了，一边开车用朗读功能听的，晓帆的那篇没听完就到工地了，但是文题说的“卑微与伟大”足以概论萧红了。　　上帝给了她才华，但是没给她饭票。　　该进教室了，大学二部课。自己混饭票就是这样的状态，想好好看一篇文章都不从容。　　～＊～　　　　艳：　　@帆@雪　　这个周冲不知是谁，我是指不知是哪个年代的生人，却针针见血地把个萧红杯具的一生分析得透彻淋漓，现代文学史上的追求…… 　　　　刚才家里来人一阵忙乱。其实我一直不喜欢萧红，因不喜欢作者也就不喜欢作品。现代文学史上那些追求自由独立解放的女作家们命运大多坎坷悲惨，卢隐萧红丁玲张爱玲，而我最欣赏的还是冰心，从容优雅，平静安详。电影我没看，不敢多说。风好好养病，关于黄刺玫好像真就有…… 　　～＊～　　帆：　　@艳　　这个周冲好像是个80后女子，江西人，专栏作家。笔墨真够老辣。

回复[1]: 雪非雪 (2014-11-07 21:51:34)

　　风：

　　终于爬起来了，重感冒，呜呜……你们好热闹！帆，不跟你争了，我没劲儿了，服了……

　　看了雪对门罗的评论，很想再重读那些小说，等我再好些的。雪的评论出乎女性的直感，又止于理性的分析，准确。门罗的东西其实不好读，甚至不连贯、不流畅。她像一个挖掘者，不过她挖得太深了。她冷静地、不动声色地把在幽深处掘到的东西缓缓展示给我们，没有任何的造作、强加，因为她的真实来自于那么深的地方，所以才如此有力量。不说了，我还得再看看她的东西。

　　～＊～

　　风：

　　艳, 喜欢周冲的这篇文章。对萧红生平的理解可谓一针见血。没看电影, 看了点儿片花, 觉得假, 作, 硬撑的感觉。编导对电影谈了很多, 我觉得说得越多,其实是越不自信的表现。

　　

　　～＊～

　　燕：

　　@雪 @风，很享受你们对萧红的热议。跟帆筹划去看《黄金时代》的事，艳想加入吗？暂定明天下午。

　　

　　

回复[2]: 雪非雪 (2014-11-07 21:53:05)

　　雪：

　　帆上传的这个水木丁谈萧红的文章也看了。这篇和艳转的那个周冲的文章，两人都非常认真地用心谈萧红。但是感觉水木丁温和得多，客观、包容、慈悲。她的语境里包括自己在内的所有女作者（女文青？女作家？），而周冲的口吻多半是只对准萧红一个人。

　　“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。 ”——水木丁几次引用的这句话，的确是最萧红式的文学句式。记得很多年以前看她作品时也是被这样的地方紧紧抓住。这种有一搭没一搭的看上去几乎是废话的白描式议论，让人读起来有不由自主地回过头再看一遍的感觉。难得有一个那么年轻的女孩儿把那个时代那么多的苦难和日常光景记录下来。至今为止东北女作家中萧红作品还是最棒的一个吧。我不太知道文坛的事。

　　作家萧红作为女人纵有千般不是，但凭着她留给这个世界的作品，我尊重她。钦羡她的才华，同情她的苦难，佩服她在短短生命中边高密度折腾却执笔不止的天然态与执着。

　　萧红作品我没看全，关于这个电影我也是仅限于看了这里的两篇。谢谢晓帆和艳转帖这么给力的前沿评论。我会想办法把这个电影看到。我比较喜欢汤唯，她的《色戒》非常出色。眼睛看上去有点木呐甚至有点呆，同时又有一种深不可测的吸引力。

　　2001年底读的《人鸟低飞》（王小妮）。读完好像曾在日记中记录到“马上进入31岁。萧红像我这么大时，生命所余时光已经屈指可数……”

　　@风 向你道歉：上面说门罗那段话中作品名有误，把《机缘》误写作《匆匆》了。《匆匆》还没看完，手头事太多，课外杂事好几样同时进行中，还要抽空以十字绣和打游戏调节休闲。

　　

回复[3]: 雪非雪 (2014-11-07 21:55:07)

　　

　　风：

　　真要向雪的认真学习啊。好象需要做点功课才能回复你的留言。

　　《匆匆》比《逃离》有意味。对萧红的人与文早年没有天然的大兴趣，所以也没有认真细读她的文字和关于她的故事，也没细想过，其实是没有什么发言权的。

　　雪有很敏感的女性立场和角度，特别好，这方面我有点迟钝。尊严是顶重要的，对我来说, 只要出于爱，把自己降得再低, 也是高的，美的，所谓“在尘埃里也能开出花来”，可是，如果不是出于爱，而是其它别的目的，再与种种世间浊污, 不堪掺杂，好像很难激起我的同情与感动。

　　不知道是否表达清楚了。我的意思是只要有爱绝不会显得卑贱，不管把自己降得多低。

　　～＊～

　　雪：

　　风爱情立场之坚定执着

　　正在向神户移动的电车上看门罗，同时搜索温泉旅行信息。月底大学节有三天休息。

　　……

　　直到这页纸上的文字停留在仅止几行，把下半部全都空白出来，再怎么也找不到一个字可读为止，对于更具故事性展开的期待终于消散。《匆匆》就这样终章，完了。但是很快便释然。期待感大概源于前几天读她的《空间》之惊悚留下的余悸或者无形中对她编故事模式的偏见性推测。你看，我是多么不了解她。《匆匆》真的很匆匆，她的不动声色的描绘，看似日常至极，却无处不是战略。

　　

回复[4]: 雪非雪 (2014-11-07 21:57:01)

　　

　　风：

　　我来了。雪, 《空间》未看, 说不上来。门罗小说的情节，大都始于主人公一开篇的心理或行为上的离经叛道, 而止乎对现实的投降和妥协。她的精彩在于这个演变的过程中, 对人生与人性的非凡的洞察力和体悟。

　　～＊～

　　雪：

　　风的导读太棒了。谢谢。这回再看就有谱了。

　　～＊～

　　风：

　　雪, 你这是不让我发言吗？羞愧啊[Awkward]

　　～＊～

　　雪：

　　其实每个女人都有类似或规模不一、或阶段性不稳定的冲动、盲动、躁动，哪怕止于心理的情绪的。门罗真是女性大师。羞什么愧啊。你点破了她的路数。我要上课了……

　　～＊～

　　风：

　　所言极是！

　　

回复[5]: 雪非雪 (2014-11-07 22:03:22)

　　帆：

　　关于《黄金时代》

　　

　　现在有点闲心，说说萧红。我看《黄金时代》，撇开男权的女权的文学的道学的眼力价儿，觉得萧红确实经历了一个黄金时代，这个时代任她折腾，折腾到绝地总能柳暗花明逢凶化吉，她的折腾也谈不上贱啊二啊的，悲剧在于她的身体太饢糠太不给力了，唉，怪只怪当时没有避孕措施。

　　～＊～

　　雪：

　　晓帆的萧红评太好了，是我看到的评议中最精彩到位的。其实，古往今来哪个有才华的女子少了折腾了？没有几个消停的。才华就是让人不甘寂寞的元素，自己无法安分，周边也不会放过你让你安分，没人招惹抢占收留，对才女也不礼貌啊。/:,@P 她是有作品留下来了，生活阅历有话题性，没有业绩的美女们，怎么折腾怎么受益还是受罪，也就是小圈子里谈资消费而已。

　　～＊～

回复[6]: 雪非雪 (2014-11-07 22:05:22)

　　@雪非雪

　　呵呵，萧红和普通美女的区别就是举国消费和小圈子的消费。

　　～＊～

　　燕：

　　@帆精辟！不过，折腾跟什么时代有密切关系吗？

　　～＊～

　　风：

　　哈哈, 帆的影评太有趣啊太有趣。没看呢，网上还没有[Frown]

　　～＊～

　　帆：

　　@燕

　　有啊，那个时代，男女关系政治立场都是相对自由的，男男女女分分合合太正常了，虽是乱世，年轻人的精神可谓恣意张扬。如果放在五六十年代，你琢磨吧……

　　拍得还不错，三个小时整，我看的还算津津有味，不过这电影真的挑人，八零后九零后肯定没耐心看，对这段文学史完全无知的也肯定看不下去。我跟竹去看的。

　　帆：

　　整个影院除了我俩，还有三个老太太，老闺蜜吧，净说悄悄话了。

　　我俩看完没对电影做任何讨论，急着吃了顿饭各上各班。这电影其实没有太多可说的。我几乎是抱着向编剧与导演致敬的心态看的。就电影本身来说，并不是我的菜，太客观温和。我喜欢有悬念和暗念的。

　　以实证手法拍的电影，能看下去，这就不错了！

　　【2014年10月五女生三地：中国、日本、美国〈雪非雪整理于11月3日〉】

　　

回复[7]: 雪非雪 (2014-11-07 22:06:13)

　　

　　整理完上面部分之后：

　　

　　—＊—＊—

　　～＊～

　　艳：

　　雪实在是有心人，但凡智慧都与勤力密不可分，面对几位才女，深感压力山大。关于门罗，我没看她的只言片语，在你们热烈讨论中想找来作品读读，可在家里的书堆中一直没找到，再买一本吧，又觉得家里有，有却找不着，一直就没看成，所以连只言片语也插不上话。

　　关于萧红我也是没有很好的梳理自己的想法，周冲的文章太刻薄，我不喜欢太刻薄的人和文，但并不意味我就欣赏萧红，对与错没有标准，只是这样年轻且富有才华的生命净泯灭在贫病交加之中，前提是从殷实的家境中奔向自由民主，可身无分文和满腹诗书让萧红遭受的是精神与身体的双重灾难，所以折腾与自由都需要具备一些基本条件的，如果事先知道会是如此结果，当初还会选择用生命作为代价去折腾吗？但我喜欢雪对萧红“有一搭没一搭的看上去几乎是废话的白描式的议论”的评价，极其精准。《呼兰河传》自由散漫的文体和女性作家独有的轻巧细腻，今天读来依旧富有魅力。对于雪的机智我是佩服得无以复加，在雪的笔下和手下让任何平淡无奇的事情都变得生趣盎然；帆长年的编辑生涯练就了深厚的理论功底，无论对文学还是艺术都可一语中的，却不乏女性的缠绵与温柔；风还是一如当年的诗人气质，率真感性，却字字珠玑，才华横溢；燕虽是理工女、金融女，却是精准的文艺女青年，不仅饱读诗书，还热情万丈，相比之下我为自己个儿的懒堕学浅而惶惑。不过欣赏你们的同时亦是对自己的鞭策与提高，谢谢你们，亲爱的朋友！

　　～＊～

　　燕：

　　刚看到这么多彩评，真是才女云集，谢姐们让我有鱼目混珠的机会。其实，我酷爱门罗。喜欢她赤裸裸的真实和坦然。她笔下的女人对性充满好奇、探索，也经常成为一般意义上的受害者。但却充满人性、从容和超脱。她似乎平淡的描绘，却意味深长，渺不可测。她的爱情也很独钟。既自我又忘我，既广意又狭义，不求结果，但求过程。

　　～＊～

　　风：

　　燕, 一个金融女, 理科女写出如此酷评, 让俺怎么办呦！

　　～＊～

　　雪：

　　燕，感性丰富，表达力出色。了得！

　　～＊～

　　艳：

　　呵呵，晓燕果然出手不凡，回京后一定找来门罗拜读。

　　……

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

回复[8]: 夏夏 (2014-11-11 08:55:07)

　　这些名字都太美了!

　　风雪燕艳帆的.....