老唤这小子 1~3│老唤│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 老唤 >> 老唤这小子

	字体∶大中小
老唤这小子 1~3
老唤 (发表日期:2008-06-20 14:29:41 阅读人次:3080 回复数:21)
老唤这小子　　一　　老唤是个作家,并且还是作协的成员。　　但是说起来有点儿荒唐,连老唤自己也搞不清楚:到底是因为自己是作家,才成了作协的成员呢,还是因为成了作协的成员,自己就是作家了? 　　「作协成员」!这应该是个光荣的称号儿,但是,对于老唤来说,这个身份是个负担,常常使他处于尴尬的境地。老唤几乎从来没有在生人面前提到过自己是作协成员,例外好像只有一次。　　那是进入作协不久,去北京开会。根据自己的经济实力,老唤买的是慢车硬座。老唤的对面坐着一位农村干部打扮、面相和善的老汉。火车一开动，老汉就拿出一个没有标签儿的瓶子,并且客气地问老唤会不会喝酒。老唤婉言拒绝了之后,他又拿出一袋茶叶蛋,还递给了老唤一个。这次老唤感到有点儿盛情难却,就接了过来。老汉问:「在什么单位啊?」　　老唤因为第一次去北京开会,心情十分激动,就随口答道:「是作协的。」　　老汉一边儿往杯子里倒酒,一边儿继续:「了不起!是布鞋啊,还是皮鞋?」　　这是老唤没有想到的。「作协」和「做鞋」同音!他觉得有点儿扫兴,想做一番解释,从「作协」是「作家协会」的简称,「作家」是一种职业,以文字为生等等开始……,但是他环视了一下四周,觉得嘈杂的环境和烟雾腾腾的空气和他的话题不大和谐,并且要想把事情说明白,恐怕需要不少精力和时间,特别是前排一个小女孩儿还在嚎啕大哭。于是只好顺水推舟选择了比较容易接受的「布鞋」。　　尽管老唤选择了布鞋,但还是遇到了一些小麻烦:布鞋好像勾起了老汉的回忆。老汉一边儿喝酒,一边儿给他讲述自己的经历:他第一次穿上布鞋还是在他二十多岁娶媳妇的那天……。老唤本来准备利用车上的时间想一想明天的事情,但是为了这个茶叶蛋,一直到灯光变暗,老唤都不得不扮演一个忠实的听众…… 　　这次经历使老唤发现,「作协」这个响当当的词汇似乎并没有深入群众,它和老百姓好像没什么关系! 　　在作协会议开幕的当天晚上的小组会上,老唤遇到了作为作协成员的尴尬:「自我介绍」。　　排在老唤前面的是一个中年作家。虽然老唤没有听说过他的名字,但据坐在老唤旁边儿的年轻女作家说,他是一位受到广大读者尊敬的「老作家」,在此前的十年间,出了三个长篇,并且其中的一个还得了奖。于是老唤也跟着大家一起热烈地鼓掌。「老作家」十分健谈,用了几乎三十分钟一边儿抽烟,一边儿绘声绘色地讲述他正在构思的一个新的长篇:一个知识份子机智地与四人帮的爪牙兜圈子的故事……,听众里不时爆发出笑声和掌声。　　这个「前奏」使老唤变得十分紧张。老唤想:少说为佳。但此刻又好像不太合适,特别是因为自己是一个默默无闻的新人,首先应该让大家了解自己。但是多说,说什么呢?自己有什么值得为别人了解的东西吗?既没有引人入胜的经历,也没有一鸣惊人的作品,更没有正在进行的构思……如果说有什么与众不同之处,那就是青年时代蹲了五年大狱。但就说这件事儿,在这种场合,似乎也只能一笔带过,更何况这件事情的发生还是因为误会…… 　　考虑再三,老唤决定最起码要给大家一个谦虚的印象。轮到老唤做自我介绍的时候,他在掌声中站了起来,说:「我是来向大家学习的。」　　这句话本来是准备放在最后说的,因为紧张就提前说了出来。周围一下子静止了。这种静止使老唤的大脑出现了空白,已经准备好的台词的顺序被打乱了。老唤只好临场发挥了:「我是一个没有作品的作家。」　　老唤说出了自己事先还没有想好的说法,并且一说出口就发现了这个说法的矛盾:「我的意思是说:我进入作协完全是由于一个偶然的机会,或者说是一个误会。」　　寂静之中,只有一个作家觉得老唤挺幽默,禁不住笑出声来。老唤开始冒汗,他突然发现自己的解释很不妥当,像是讽刺。万一在座的有谁也没有什么作品呢?……并且自己进入作协完全是组织上的决定! 　　老唤一边儿冒汗,一边儿继续解释。尽管最后终于基本上让大家明白了他的初衷，但是第二天晚上,他还是被领导叫去谈话了。　　二　　一般说来,「作协」是作家的组织,而作家应该有作品。但是老唤却确实没有什么家喻户晓的作品。非但如此,他甚至连书都没有出过。如果非要说他有过什么作品,他只不过写过一首诗。这也是老唤有点儿心虚的原因。然而世上确实有许多巧事儿。老唤不但因为这首诗经了风雨,见了世面,成为了公认的诗人,而且还顺利地进了作协。　　这首诗本来是写给一位姑娘的。正如俗话所说:「爱情造就了诗人」。那几年,老唤一直默默地暗恋着隔壁住着的二妮子。二妮子虽然算不上漂亮,生得小鼻子小眼儿,但是在老唤看来,她很妩媚。在这个车水马龙的大城市,老唤活到二十来岁,只对二妮子有过一见钟情的体验。可以这么说,是二妮子改变了老唤的生活,使老唤看到了奋斗的目标,因而也有了许多欢乐和烦恼。说起来也很巧,老唤发现自己爱上了二妮子那会儿,正流行一首新疆歌曲:「美丽的姑娘千千万,唯有你最可爱。」这首歌儿也使老唤坚定了自己的信念。　　长话短说。老唤终于熬不住相思的煎熬,决定向二妮子表白自己的衷情了。为了避免俗套,老唤决定用诗的形式。用了几天时间,老唤终于完成了一首令自己满意的长诗。在诗里,他把二妮子比作「东方出升的太阳」,「照得世界亮堂堂」…… 　　二妮子在收到来信之前并不曾注意到住在隔壁的老唤。他们那个胡同已经人满为患、拥挤不堪。何况老唤并不比别人多点儿什么，属于掉在人堆儿里就再也捡不出来的那种人。　　二妮子看了长诗以后觉得很滑稽。她还不会用审美的眼光来判断这首诗的艺术造诣,她只觉得把自己比作太阳有些肉麻。但是被人喜欢终究是一件好事儿,万一对方是个有才能的诗人呢! 　　为了对诗人的水平做一个鉴定,第二天,二妮子就把信拿给了近来对她抱有好感的一位同事。这位同事喜欢文学,还在厂报上发表过文章。二妮子认为他应该能为诗人的水平做一个鉴定。　　午休时间,二妮子拿着饭盒和信找到了这位同事。同事一边儿看诗,一边儿时不时地看看二妮子。「世上怎么可以有两个太阳?」看完以后同事说…… 　　轰轰烈烈的文化大革命本来和老唤没有什么直接关系。但是,这封情书使老唤和革命发生了关系。就在老唤焦渴地等待着二妮子的回音的时候,街道派出所的两个年轻的片儿警找上门来。他们说需要向老唤了解一些情况,请老唤跟他们走一趟。　　到了派出所,老唤看到了桌子上摊开的那首长诗。　　「这是你写的么?」坐在桌子后面的一位老唤没有见过的中年警察问。　　老唤凑上去看了看,说:「是。」　　「你和宋二妮是什么关系?」　　老唤并不确切地知道二妮子姓宋,信封上的收信人写的是「二妮子」,但他猜想:宋二妮就是二妮子,于是答道:「没什么关系。」　　「那你为什么给她写信?」　　老唤想说:我喜欢她,但是又觉得有点儿害羞、说不出口。犹豫了一会儿,老唤说:「我想和她交朋友。」　　「你知道你这是什么行为吗?」　　老唤突然从问话里听出了问题的严重性。他们能在深更半夜把自己找来,肯定有什么重要的事情。老唤没有想到这个重要的事情和自己有关!就是说,因为这封信,自己可能触犯了某一条法律?……犯了流氓罪?……老唤不能肯定。　　「我确实是想和她认识一下,并没有什么恶意。」　　「并没有什么恶意?」警察重复了老唤的话。　　「并没有什么恶意。」老唤又重复了一遍。　　经过了长时间的沉默,警察终于说话了:「你首先要端正态度。我们会给你时间的。」　　……令老唤万万没有想到的是,从这个晚上,他就告别了自己熟悉的生活环境,并且一别就是五年! 　　到了监狱,老唤才知道了自己的罪名:「政治犯」,罪行是「恶毒攻击伟大领袖毛主席」! 　　三　　在北京开会期间,老唤受到了极大的刺激。他发现全国竟然有那么多优秀作家,每年竟然有那么多优秀作品问世!然而在这么多作品之中,竟然没有他自己的一部作品!而且他也是作家,还是作协成员! 　　他觉得问心有愧,心理失去了平衡。他不知道作协里有多少像他这样「混饭的」,但是他的良心常常使他想到「滥竽充数」的典故,甚至想到申请退出作协。　　另一方面,他通过这次开会,也发现了加入作协的一些好处,不单单是在经济上,特别是突然间就改变了自己和出版社、报社、杂志社的编辑们的关系:他们找上门来要稿儿,希望他尽快写出优秀的作品来。这是一种平等的同舟共济、同病相怜的朋友关系，如果是大作家,甚至是作家说了算!为此,老唤感谢作协、感谢作协党组书记、感谢二妮子、感谢四人帮、感谢中宣部、感谢党、感谢……上帝!他意识到，他时来运转了，他赶上这拨儿了!这意味着他可以少走多少弯路啊! 　　没有二妮子,就没有他的处女作,没有处女作,他就进不了监狱、当不上「反动诗人」,不是「反动诗人」,就没有粉碎四人帮以后的平凡昭雪,他就不会是反对四人帮的英雄,也不会是「新诗派」的诗人,不是「新诗派」的诗人,恐怕也进不了作协…… 　　特别是书记。粉碎了四人帮，全国上下一片欢腾,百废待兴。作协的新党组根据宣传部的精神决定恢复作协的正常秩序。十几年来,由于正常死亡和非正常死亡,作协成员的人数已经不足原来的三分之一。为了筹备一次空前盛大的作协全体会议,招兵买马就成了作协的当务之急。在制定会员条件时,书记特别强调:「作为作协的新鲜血液,要破格吸收那些与四人帮进行过殊死斗争的年轻作家!」　　可以说,是书记直接改变了老唤的命运。老唤常常回想起书记找他谈话时的情景,想起书记和蔼的笑容,想起书记的教导:「要相信组织!从加入作家协会起,你就是一个正式的作家!要以作家的标准来要求自己!要相信自己是有才能的!要努力奋斗、创作出不愧为作家称号的作品来!」　　书记说得斩钉截铁，句句掷地有声,不由你不相信「你就是一个作家!」老唤深知,这是书记的信任,书记应该不会轻易地信任一个人的! 　　老唤没有退路。为了不辜负书记的信任,老唤只好决定今后「努力奋斗、创作出不愧为作家的作品来!」　　老唤用去了一年多的时间,一边读书,一边写作。他终于以自己蹲的那所监狱为背景,写出了一本二十多万字的长篇小说《狱中见闻录》。受到索尔仁尼琴等大作家的影响,老唤决心真实地纪录自己所经历的一切! 　　草稿整理连载中

回复[1]: 说明老唤 (2008-06-20 14:33:48)

　　决非剽窃陈某的「韩寒这小子」。我有证人。几年前,大家都认识的一位作家拿出一瓶剑南春,我就对她说起了「这小子」的事情。

回复[2]: 杜海玲 (2008-06-20 14:35:46)

　　快接着写

回复[3]: 哈哈，看着挺开心的！ 孙秀萍 (2008-06-20 14:54:22)

　　忍不住笑了两次，那就献花

　　又读出了那个年代的荒唐和苦涩再献花

回复[4]: 小小鸟儿 (2008-06-20 15:23:40)

　　>>没有二妮子,就没有他的处女作,没有处女作,他就进不了监狱、当不上「反动诗人」,不是「反动诗人」,就没有粉碎四人帮以后的平凡昭雪,他就不会是反对四人帮的英雄,也不会是「新诗派」的诗人,不是「新诗派」的诗人,恐怕也进不了作协……

　　哈哈哈！这该感谢谁呢？书记的眼光还真挺准！和镜子上的书记不太一样。我觉得这个故事要是拍成电影，肯定特逗乐儿。

　　老唤，我看你还是改成剧本的形式写吧，期待拍成电影！

回复[5]: 王者非王 (2008-06-20 15:27:16)

　　原来老唤好几天不露面是在写那本大作呀。

　　好，青春朦胧的太阳诗换来了莫名其妙的五年，莫名其妙的五年又换来个作家的头衔。故事跌宕起伏有看头。请继续往下写。

回复[6]: 蛇 (2008-06-20 15:29:52)

　　有点奇怪，王老怎么不对下面这个事情发表点感想呢?您也是老留学生了！

　　http://www.dongyangjing.com/disp1.cgi?zno=10023&&kno=007&&no=0028

回复[7]: 我把你爱得越发深刻了。 我是局长 (2008-06-20 15:30:50)

　　荒唐的岁月啊…………

　　我觉得，全世界所有没屁股眼子的事儿，都让你碰上了。

　　

　　

　　那首歌我们也唱过，好像也是新疆风味的。

　　“美丽的姑娘见过万千，唯有你最可爱！

　　你像天上明亮的太阳，无比的新鲜，姑娘啊……”

　　（不准确，有待修正）。

　　

　　我们唱的时候改为

　　“美丽的姑娘见过万千，只有你最可怕！

　　你像天上飞翔的乌鸦，又像那地上的癞蛤蟆……”

　　

　　

　　

回复[8]: 王者非王 (2008-06-20 15:35:07)

　　回６楼蛇，我已经表态了，在看到你这个帖子之前。

回复[9]: 歌词找到了。 我是局长 (2008-06-20 15:39:45)

　　哈萨克民歌，美丽的姑娘。

　　李双江唱过。

　　————————————————

　　美丽的姑娘见过万千

　　唯有你最可爱

　　你像冲出朝霞的太阳

　　无比的新鲜姑娘呀

　　

　　把你容貌比作鲜花

　　你比鲜花还耀艳

　　世上多少人呀想你

　　望得脖子酸姑娘呀

　　你像鱼儿生活在自由的水晶宫殿姑娘呀

　　又像夜莺歌唱在自由的青翠林园姑娘呀

　　

　　你的舞姿多么轻盈好像天上的神仙

　　你那流星似的眼睛能把海底穿姑娘呀

　　

　　话儿从你的嘴里说出它就变得清甜

　　只有最吉祥的日子你才下凡姑娘呀

　　你像鱼儿生活在自由的水晶宫殿姑娘呀

　　又像夜莺歌唱在自由的青翠林园姑娘呀

　　————————————————————

回复[10]: 笑晕！是布鞋啊,还是皮鞋? 唤粉 (2008-06-20 15:41:58)

　　原来老獾是个鞋匠阿

　　

　　