天涯时论--我怎样写作“本周话题”│杨文凯│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 杨文凯 >> 甘苦寸心

	字体∶大中小
天涯时论--我怎样写作“本周话题”
杨文凯 (发表日期:2006-04-16 18:40:06 阅读人次:1423 回复数:0)
《中文导报》刊行十年以上，被公认为当今日本最有代表性的华文媒体。“本周话题”是《中文导报》设置时间最长的固定栏目之一，拥有广泛影响。这本《天涯时论》是过去五年 “本周话题”的汇校本，一册在手，可以清楚读取《中文导报》的言论脉络，也可以见证岁月演进的真实过程。　　从1998年开始，我有机会参与“本周话题”的写作，先是偶然为之，后归于定例，成为每周一课－－风雨不动、寒暑难移。我与“本周话题”迎面相逢以来，不知不觉之间已写了五年有余。日积月累，聚沙成塔。纵然敝之无甚高论，亦有敝帚自珍之意。现在借“本周话题”结集出版的机会，敞开心扉，向感兴趣的读者交待一下我的思想追求和写作甘苦，聊作“本周话题”的题外注脚。　　一　　《中文导报》之所以在日本华文媒体中脱颖而出，原因无他，唯在“认真”两字。我对认真办报的理解归于三点：1，紧追时代、2，专业规范、3，持之以恒。“本周话题”就是一个例证。　　举凡报纸，都有自己的立场、观点和言论。中国报纸有“社论”，日本报纸有“社说 ”。此外，日本的几大报刊还设有活泼、精短的言论栏目，比如《朝日新闻》的“天声人语 ”、《读卖新闻》的“编集手帐”、《每日新闻》的“余录”、《产经新闻》的“产经抄 ”、《日本经济新闻》的“春秋”等。与正襟危坐、居高凌下的“社论”或“社说”相比， “天声人语”之类的专栏，话题更宽泛，视角更敏锐，观点更新颖，笔调更犀利，文风更活泼。其受欢迎程度犹在各报“社说”之上。　　《中文导报》是周报，报纸的言论专栏定名“本周话题”，取普通凡俗、平易近人之意，即无事不可论，无话不可谈。“本周话题”对每周最受关注的新闻事件或时事话题发表议论，明确表达报纸的观点立场，当然也不可避免会反映出写作者个人的意见色彩。“本周话题”不是凌然傲然的社说宏论，也不是鸡毛蒜皮的编辑絮语。“本周话题”定位成宽泛的时事评论，希望为读者提供新颖解说，提供创新思维。　　“本周话题”的议论对象，围绕“中日关系”和“华人社会”两大主线，当然也更关注中国的发展变化，还兼及各种社会现象和人生感受。“本周话题”无意泛泛而谈，更排斥夸夸其谈，唯愿读者能从中读到笔锋，看到灼见。作为“本周话题”的长年执笔者，我感觉 “本周话题”在华人社会，甚至在日本社会里已形成了自我面目，具备了自我特色。这种面目是由《中文导报》的办报宗旨、读者归属和文字特性所规定的，同时也反过来对《中文导报》的报纸风格构成追认和推进。“本周话题”正是在这个意义上，获得了理解、信任和肯定。　　二　　来日本以后，我从来没想过还有可能握笔为文、从事写作，更想不到会为一个专栏执笔五年以上，甚至更长。这一切，都是加入《中文导报》以后，才重新成为现实。“本周话题”今天能够结集，应属无心插柳柳成荫的结果，因为在我落笔写第一篇时，心里充满的是局促，是不安，是尽快完成任务后的解脱感，完全意识不到一年、两年，甚至五年以后的 “本周话题”将被写成现在的规模和水平。　　必须承认，每周写一篇“本周话题”，无异于刻一枚急就章。在报纸采编制作的时间效应制约下，每周的超量写作与有限的写作时间，几乎不成比例。“本周话题”往往是我完成所有新闻写作之后最后的孤注一掷。只有甩掉了其他的写作包袱和心理负担，我才可能腾出手来专注而认真地对待“本周话题”，写出那些不让自己后悔的文字。这应该是刻求新意的新闻评论最基本的写作起点。　　《中文导报》每周召开编辑会议，在汇拢线索、厘定选题之后，编辑部会敲定“本周话题”内容。由於“本周话题”大都出自当周新发生的新闻事实，因此话题带有很大的随意性和广泛性。写作“本周话题”，堪为每周一次的命题作文，其挑战性尤在一赌人生命运的高考作文之上。不过，作为一个对文字有感情的人，我喜欢。　　“本周话题”篇幅大都在千字上下，长不过两千字，但我决没有一挥而就的可能。相对於普通的新闻报导而言，我在“本周话题”上每每花费两三倍的心力。因为不甘于撰写八股时评，唯有力求在“本周话题”短小的篇幅中理顺思维逻辑，融汇理论学说，贯注真情感受。因此，从选定话题到最后成篇的36个小时之内，我必须见缝插针，抓紧少得可怜的时间空隙去构思、去引证、去分析、去评说，这样的时间包括上下班电车里的畅想，包括晚上睡梦里的游思。“本周话题”不可能每篇都有石破天惊之论，都是炳焕锦绣之文，但每篇至少应该给读者一点小小的收获，一个小小的惊喜，这是我写“本周话题”的底线。我经常收到一些或相知或未识的读者的反馈，均提及《中文导报》的“本周话题”常常能写出他们淤积在内心而无法表达的观点和想法。对於一个文字从业者来说，笔下的文章能写出他人内心之想，获得思想共鸣，这是至高无上的褒奖。在写作与阅读之间达成的默契，胜过千言万语。　　所以，即使每周都在刻一枚急就章，我也要力求完美，争取在有限的时间、有限的方寸内，经营出自己的天地，体现出自己的追求。这是一场漫长的看不到尽头的文字拉力赛，容不得半点松懈和气馁。五年的写作，为时不算短，读者可以从延续至今、还将继续下去的 “本周话题”中，看到报纸和个人进化的轨迹。　　三　　“本周话题”在体裁上是新闻评论，在写作方式上是积篇成章，积章成册，完全不同于个人专著写作。220余篇新闻评论横跨五年岁月，在内容上几乎涉及到中日关系发展的各个阶段，穷尽了在日华人社会的各个方面，也覆盖了所有让人心跳的世间大事。新话题还会层出不穷、老话题仍需扬高凿深。在这方面，不会有过多忧虑。五年写作，“本周话题”之于我已由“兴趣”转变为“责任”进而上升为“使命”。今天，文字已不再是千古事，但得失依然只有寸心知。“本周话题”尽管是新闻评论，可写作过程始终贯穿着我对思想和文字的追求。　　俗话说，今天的新闻是明天的历史。搞新闻报导，写新闻评论，如果只有一时一地的当下情结，没有对明天负责的历史精神，则落笔为文的起点不会太高。唐代刘知几曾在《史通》里举出“史才、史学、史识”，为史家定位。清代章学诚的《文史通议》更在“才、学、识”之后高悬了一个“史德”，为历代史家制定了跨越的标杆。对“才、学、识、德” 四项，我一直于心有戚戚焉，并认为还须加一个“情”字，我认为这是为人作文应该向往的理想境界。　　章学诚在《文史通议·内篇五·史德》中说，“才、学、识，三者得一不易，而兼之尤难。千古多文人而少良史，职是故也。非识无以断其文，非才无以善其文，非学无以练其事。”什么是“才、学、识”呢？章学诚明确解释道，“记诵以为学也，辞采以为才也，击断以为识也。” 　　由此，约略可以表达出我在写作中的内心追求。才，体现为行文流畅，注重辞采，用最贴切的语言表达独到的分析和深刻的议论；学，体现为广泛涉猎新闻事实，深入把握新闻背景和内幕，尽量提供常规视野以外的新消息、新材料；识，体现为对新闻事实做披沙炼金般的解剖和分析，为同一话题提供独特的切入视角和判断依据。我写作“本周话题”，一直努力在文字、材料和识见上写出自我特色。“才、学、识”三者兼备，可遇难求，但我尽量在一篇文章里三求其一，让读者或在文字上有所惊喜，或在事实上有所收获，或在析理上有所感佩。对於新闻评论来说，表达的重要性不妨调整为“识、学、才”，更为适宜。不过，这种调整还须建筑在文气贯通、学养融会的基础上。　　如果说“才、学、识”尚是作文的要求，那么“德”和“情”则是为人的准则。鲁迅说，能生、能爱、才能文。我把这理解成“以德感人、以情动人”是作文的生命基础。德，表现为超乎文字之上的刚正不恶的道德立场，史家须有史德，文人不能无形；情，表现为以真挚的情感去感受对象的甘苦，设身处地，将心比心，不沾沾自喜于以纯粹第三者的立场去冷眼向洋看世界。　　才、学、识、德、情，是我在过去数年的文字生涯里，在内心逐渐明朗起来的写作目标。也许，我为自己悬置了太高的境界，听起来不免虚妄。但我清楚知道，不少读者之所以有耐心读完迄今为止我写的全部新闻时评，并对下一期“本周话题”依然保持期待，其实正是认可我在每篇文字里融入的点滴追求。今天，我回头翻阅五年前写的“本周话题”，文字之浅进，观点之偏颇，分析之粗陋，几乎不忍卒读。但有那么多满含鼓励的目光在背后支持、守护着我和“本周话题”，一直走到今天，看着我的成长，看着报纸的进步，看着华人社会的发展，这比什么都强。　　四　　今天，“本周话题”以五年为期，以《天涯时论》为名，结集出版，算是这项写作工程的一个阶段性成果。我想在《天涯时论》出版之际，对本书做几点具体说明。　　第一，“本周话题”原是《中文导报》上的栏目名称。结集出版时，我也少不了虚张声势的文人积习，为本书起了一个稍事夸张的书名《天涯时论》。记得李敖第二次入狱后曾写有《千秋评论》、《万岁评论》数十卷宏文，横扫千军，骂遍政治鬼魅和社会世相。我当然没有这么大的气魄，且“本周话题”也不以褒贬争胜，不以臧否为荣，我为自己设立的原则是说理服人。所以，本书取名《天涯时论》，有意去掉一个“评”字，以示论而不评的立场。至於我何以属意“天涯”，颇有些私人意趣，不敢隐瞒。　　首先，我一直很欣赏吴祖光的一句名联：“天涯静处无争战，兵气销为日月光”。我把这样的“天涯”视作人间仙景，世外桃源，希望没有争夺欲和杀伐气的“天涯”能成为生活的真实场景。其次，我长年生活工作在日本，却从事中文写作。日本与中国一衣带水，而又似近还远。我在日本回望故乡，颇有咫尺天涯之无奈。其三，朋友为我做了一个简单的私人网页，收罗我芜杂的文字。我为网页取名“人在天涯，文归故里”，个人的心理寄托，一目了然。应了这三层意思，我把“本周话题”汇总成《天涯时论》，算是不无出处。　　第二，“本周话题”在《中文导报》上刊载，作者属名“申文”。申文是谁？我想这可能已是一个公开的秘密。申文就是我，一个热爱中文写作，怀有理论兴趣，也喜欢新闻采访的年青人。有必要说明的是，“申文”其名并无深意，它的产生只是一秒钟意念闪现的结果。　　当初写作第一篇“本周话题”时，我觉得写新闻报导与写新闻评论用两个不同的署名比较合适，於是我在瞬间决定用“申文”作为笔名。“申”取上海之意，“文”为作文之称，此外无他。我想“申文”还会伴随着“本周话题”一直存在下去。　　第三，五年的“本周话题”蔚为大观。我在本书篇目的编排体例上没有按话题重新归类，而是依时间顺序，逆向排列，从今天往过去推移。本书上册起自2003年6月末，截止 2001年元月初，内容包括2003年上半年、2002年全年、2001年全年的“本周话题”，共计 120篇；下册内容包括2000年全年、1999年全年的“本周话题”，还有1998年写作的零星篇章，共计104篇。　　按时间顺序排列，可以保持写作和刊登的自然原貌；逆时追溯，能够显示新闻的属性，最新的就是最有价值的。从现在往以前推，除留有网络编排的痕迹以外，还有一点自我藏拙的意思。我自认无论是思想还是文字，今天比昨天有进步是确实的，所以我有理由把最好的最成熟的“本周话题”最先奉献给读者。　　《天涯时论》是一部评论集，没有情节，没有推理，也没有描写，有些枯燥在所难免。但我想，对过去五年里参与投入华人社会的人，对我们刚刚走过的人生岁月充满缅怀的人，会对这部书感兴趣。就我个人而言，写得最好的时论是那些充满感情色彩的篇章，这可能会给这部评论集带来更多温润的感性意味。　　感谢所有从选题、思路、编校、制作和出版等不同方面给与“本周话题”写作以无私支持的人们。没有你们的协助，《天涯时论》无以瓜熟蒂落，水到渠成。　　2003年8月于日本东京