致星兒的信│老唤│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 老唤 >> 我喜欢的东西

	字体∶大中小
致星兒的信
老唤 (发表日期:2010-08-31 04:55:38 阅读人次:3289 回复数:29)
致星兒的信　　實在對不住，我今天剛知道。真的剛知道，是在網上看到的。　　開始我還說：［開甚麼玩笑！］但是看到文章作者的名字［陳村］，知道是真的了。他不會開這種玩笑吧！並且這文章已經是好幾年前的了。　　實在對不住！　　也許對於你這個［中國著名作家］，我知道不知道已經無所謂了，甚至你已經不記得有我這麼個人了；但是在我，首先是驚訝，之後是懊悔。當然，這懊悔毫無意義。　　我確實孤陋寡聞，但是這不能都怪我。你們作協的那些東西我早已沒了興趣。恕我直言：浪費時間。　　我當然知道你們也很難，特別是你。。。。。。　　過去這麼多年了，說些甚麼好呢？　　如果說點真心話，你不會見怪吧。　　我當初挺喜歡你的。。。。。。你信嗎？　　不過這是實話，並且喜歡了好長時間。那時我看見可雄得意的樣子就氣憤，真是［鮮花插在了牛糞上！］他哪點兒比我強？當然，可雄他並不知道。你們那時愛得無以復加。　　還記得1978年可雄帶我們幾個外地同學去你們家過節的情景嗎？那是我第一次看見你。除了初戀，我很少體驗到一見鐘情的味道，當然不是沒有。　　過後我一直想，會不會是我的錯覺呢？　　那時你真的就像一朵紅牡丹正在怒放。真的。這個比喻有點俗，但是我當時真的這麼覺得：無可挑剔。　　那時你帶著女性的那種雍容華貴的氣質，加上開朗純淨的性格，甜甜的語調，可以說，正是我夢寐以求的那種類型。　　還記得嗎？飯後茶余，大家讓我唱歌。那時我正迷戀鄧麗君。於是就選擇了［月亮代表我的心］。其實是唱給你聽，想讓你喜歡。當時我還有點兒緊張，比上台還緊張：耽心不合你的口味。看到你專注的樣子，聽到你說［真好！］我的緊張才緩和了點兒。　　前幾天，我突然想起了瞿秋白，覺得他死得真是冤枉：窩囊了一輩子。你又讓我聯想起他。他去世的時候還不到37歲。　　我是1974年碰巧看到了瞿秋白的［海上述林］的。之後愛不釋手，廢寢忘食地看。那時候是甚麼年頭兒？我驚訝我國還有這樣的［洋書］！我發現我發現了一件珍寶。我把那些我認為精辟的見解都抄錄在筆記本上，抄了那麼一大本。現在如果重讀的話，不知還會不會有當初的那種感觸了。　　當時，那是禁書，因為他是［叛徒］。後來我這樣理解：他選擇了一條錯誤的道路，並且越走越遠，還當上了党的領導。這就是一個悲劇。　　對不起，說遠了。怎麼說呢？我是想說說我的懊悔。我說我真實的想法，你千萬別生氣。　　後來，知道你受了很多苦，我甚麼忙也沒帮上，覺得自己很齷齪。但是我也知道，［我們是兩股道上跑的車］，而且越跑越遠。你又是個倔強的女人，怎麼會接受我這個［外人］的關心和幫助呢？也許推心置腹都不可能了。　　我甚至想，如果當初我們生活在一起，是不是情況會比實際發生的好一些呢？當然這是後話。具體地想一想，恐怕我們誰也改變不了誰。在這個意義上，我恐怕還不如可雄。　　我怎麼能安排你的生活呢？　　悲劇是命運，或者這麼說，正因為是命運，才是悲劇。　　你天生一個真正意義上的女人，完美的女人，結果去了北大荒。十年的時間如果沒有完全抹削你外表的美，也足夠磨滅你內心的女性！實際上，你幾乎成了一個沒有女性的［進步青年］。可以這麼說吧，不是［進步青年］，你和可雄都不可能脫離勞動現場去搞［宣傳］！　　這是悲劇的第一幕！　　接著，你［幸運］地考上了中國戲劇學院，走上了文學創作的道路。這是悲劇的第二幕。　　你想用加倍的勤奮來彌補天份的不足。　　對不起，由我說出來有點兒刺耳，但是你不是也這麼認為麼？　　我不知道這種想法是你影響了可雄，還是可雄影響了你。別說沒有才能，就是有才能，在當時的情況下，有個性的作品能夠得到出版麼？　　那時我和可雄睡上下舖。他和你一樣相信勤奮。他每天睡覺之前都要寫日記，把一天的心得感想記下來，準備作為小說的素材。　　由於宿舍10點必須熄燈，他就準備了一個電筒，在被窩里寫。或者到洗漱間去寫，那裡通宵有亮。　　政治逼得他們的寫作就像現在的炒股：猜測上邊的意圖，選擇可能走紅的主題，然後蒐集素材，編成一個感人的故事。　　這叫［藝術創作］嗎？　　你別生氣。當然，你可以說：你還編不出來呢！你可以說：他們也得到了承認，獲得了成功。　　但是那是一時的，當然他們追求的也就是［一時］，就像機會主義。這是思想境界使然。　　聽說那時你們家只有一張桌子，為了有效利用桌子，你們就［倒班］，一個白天寫，一個夜裡寫。兩個人寫同一個故事。我當時就懷疑：這樣的［革命夫婦］能長久嗎？　　當聽說你們離婚了，我開始很驚訝。因為你們畢竟曾愛得深切，配合得默契。但是我也早已覺出，你們成了無性動物或同性動物，要不然你後來也不會對愛情的存在產生懷疑。　　之後是第三幕－悲劇的高潮：你成了專業作家，党的作協成員。定期生產作品。你自己也說過：［寫作就是我的工作。］　　而實際上，你离［真正的作家］越來越遠了。你難道不這麼覺得嗎？你還感覺得到創作的樂趣嗎？你還感覺得到個性，心靈，靈魂的存在嗎？　　你在折磨你自己，你早上三四點起來，一寫就是十來個小時，不吃不喝的，跟誰玩兒命哪！如果我在你身邊，我一定會阻止你。當然，你有拒絕的自由：因為你沒有退路。　　就是在這些年，你痲痹你自己，覺得你挺得住，覺得你活得很充實。精神的負擔和壓抑却在潛移默化地侵蝕你的身體，以致到了癌症三期你還不能自覺！你不是一個頓感的女人啊！　　生活的慣性推動著你，第一次手術之後，你還要寫！直到癌症擴散，第二次手術，你才突然發現：我還沒有享受過生活！　　我真是無話可說！　　可是還有人誇你，說你是個［勤奮的作家］！　　我寧願你少幾部作品，多活幾年！　　我在網上看到了你後來的照片，兩個字：絕望！　　都是那些人誇的！　　王朔你知道。誰說他是作家，他就跟誰急。　　李承鵬，你可能不知道，有人說他是作家，他說：［你丫才是作家呢！］　　被你引以為豪的［作家］已經到了這個份兒上！　　我也老了。和很多老人一樣，看甚麼都不順眼。因此總是罵罵咧咧的。就連這封問候的信，恐怕也沒能給你帶來安慰和快樂。但是你知道，我是因為心疼。也許我根本沒了解你，那你就把這封信當作一篇虛構得幼稚而拙劣的小說來看吧！　　我還是希望這封信能順利地送到你的手上。　　你該進天堂；而我注定要下地獄。並且我覺得地獄比天堂也差不了多少。天堂里都是好人，有吃有喝，但是肯定無所事事。對我來說，有點兒單調。地獄里的壞人千奇百怪，生活也豐富多彩。也許會使我產生靈感，寫出甚麼有個性的作品來。　　如果那裡也有人造衛星之類的東西，如果我能攢夠買票的錢，一定去天堂看你。　　　　注：［星兒］即［陸星兒］。

回复[1]: 沙发阿蓓 (2010-08-31 06:09:05)

　　我喜欢陆星儿，她曾经的那个他让我有些气愤，她后来的那本用力呼吸让我挺感动的，她对儿子的女朋友的态度让我真就为了那个婆婆也想嫁她儿子！

回复[2]: 作家，以这种方式结束生命？ 科长 (2010-08-31 08:55:30)

　　上海作协会员于东田在家坠亡

　　2010年8月29日 17:12

　　

　　于东田，曾用笔名于田儿。1977年生于北京。上海戏剧学院戏剧文学系教师。中国作家协会会员。著有《大路千条》、《桐子树下——一片七里香》、《狗不是狼》等。52集动画系列片《Bravo，东东》编剧，获得2006年中国动画学会编剧单项奖。魔幻互动喜剧《睡前故事》出品人、制作人、总编导。

　　

　　本报讯记者李贞桦昨天清晨7点多，一名家住中潭路99弄中远两湾城的33岁女子从16楼卧室窗口坠落，不幸当场身亡，留下她年迈的老父亲抚尸悲痛。经多方证实，这名女子是上海戏剧学院的教师于东田。目前，警方初步排除他杀可能。

　　

　　......

　　http://lit.eastday.com/renda/node5661/node5663/node13510/userobject1ai1689487.html

回复[3]: 拜读了。 自带板凳 (2010-08-31 09:13:08)

　　情真意切。

　　

　　

回复[4]: 旅人 (2010-08-31 10:11:30)

　　老唤的好文震撼登场。

　　你该给这文换个标题“一封迟到的情书”。

　　

回复[5]: 为这句感动 anqier (2010-08-31 10:50:30)

　　如果那裡也有人造衛星之類的東西，如果我能攢夠買票的錢，一定去天堂看你。

回复[6]: 我把这信当小说看的， 龍昇 (2010-08-31 10:53:44)

　　但不是“那你就把這封信當作一篇虛構得幼稚而拙劣的小說來看吧！”

　　而是把這封信當作一篇非常好的小说来看的。

　　

回复[7]: 谁说新局長 (2010-08-31 11:09:11)

　　天下有情人终成眷属？

　　情真意切，确是爱过。

　　

回复[8]: 于东田33岁 老唤 (2010-08-31 12:51:22)

　　如果不相信［命運］的話，就想問：［這是怎麼回事兒？］

回复[9]: 邓星 (2010-08-31 14:45:48)

　　人间有情。

回复[10]: 名字挺像 老唤 (2010-08-31 16:29:41)

　　可以有好幾種嫌疑：

　　有人會覺得［套近乎］；

　　有人會覺得［哪致於］；

　　有人會說［人家不是活得挺好嗎？替古人擔憂！］；

　　有人會說［你早幹嘛去了，馬後炮！裝孫子！］

　　有人會因此懷疑作協作家的質量；

　　有人會認為我反而降低了星兒的文學價值；

　　有人。。。。。。當然也有人甚麼也不覺得。。。。。。

　　其實那只是一個毫無希望却久久難忘的單方面的［一見鐘情］，她的死訊突然喚醒了那段遙遠的記憶。

　　我並不了解她。只覺得她曾經是個女人，却從來沒把她當作小說家，甚至沒看過她的甚麼作品。因此我才覺得她犧牲了自己最可寶貴的東西。也許這都是誤解！

　　寫不寫甚麼，無關痛癢，但是我想給自己一個交代：［這是怎麼一回事？］

回复[11]: 科长 (2010-08-31 16:36:14)

　　又想起老唤的名言：人的有效寿命=可以自由支配的时间

　　哈哈，我准备做成横幅挂在网站的上面，出让版权吗？

回复[12]: 雪非雪 (2010-08-31 17:06:58)

　　年轻的时候，有段时间陆星儿曾是较耳熟的名字，好像夫妇都是作家？可怎么也想不起来其夫的名字了。

　　找了一下也没找明白，却搜出人家的侄子来：

　　

　　陆川，干净有品位，身材修长，五官端正。“年度时尚实力先生”、“青年领袖”、“年度文化贡献红人”，上海绅士Look横铺各大杂志封面。

　　他出身书香门第，父亲是著名作家陆天明，姑姑是著名作家陆星儿。

　　他的处女作《寻枪》一鸣惊人，《可可西里》又在全球拿了40多个奖，《南京！南京！》票房大陆1.68亿元。

　　关于女性的《南京！南京！》

　　最重要的是，他懂得爱女人。

　　…………

　　上面这最后一句话，仿佛亦可借此献给楼主。

　　“寫不寫甚麼，無關痛癢，但是我想給自己一個交代：［這是怎麼一回事？］”

　　

　　

回复[13]: 這一家子挺厲害 老唤 (2010-08-31 19:16:11)

回复[14]: 有意思吧！ 老唤 (2010-08-31 20:09:08)

　　前几天局长问：［二逼］是什么意思，这里有答案：

　　》》：［我觉得韩寒这种傻逼，我是不会用“语言”这种东西跟他废话的。跟这种二逼对话，没有意义。中国幸亏不在你妈逼韩寒的手里，否则，韩寒和韩寒这一撮人，会比任何现行的体制更加暴力和专制。看来韩寒也就是一个车夫的素质。跟他扯蛋，意义不大。］

　　解读：关键的一句：［中国幸亏不在你妈逼韩寒的手里，］意指：［而是在我们。。。。。。］

　　智商不如韩寒吧？

　　

　　

　　

　　韩寒不理智VS陆川的冲动

　　金羊网 2006-03-26 10:53:46

　　张雪锋

　　文学界，或称文坛，从来不缺争论，真正寂寞的时间并不长。文学创作之争，文学评论之争，文学现象之争，都应划为文学的范畴，而不应跳出这个框，一旦脱离这个界定，很多事就会突如其来的出现，而且时常是缺少理智的层面。

　　今天发生的韩寒与白烨的关于80文学现象之争，似乎就爆出了很多火药的味道。一场本该是平静的文学创作方式的争论，却因为主人公的不理智而演化成一场并不文雅的口水战，甚至要对簿公堂。年轻气盛的韩寒，针对白烨对80后写作群体的评论，大胆地说出了自己心里的话，无可厚非，然而，话中所挟带的粗俗之语，却给本该纯净的文学之争，添了点庸俗之味。

　　这里笔者引用韩寒在他的博客中所说的一段话，“别搞的多高深似的，每个作者都是独特的，每部小说都是艺术的，文坛算个屁，矛盾文学奖算个屁，纯文学期刊算个屁，也就是一百人手淫，一百人看。”我们可以清晰地看看韩寒的意思，在他眼中，文坛是不值一提的，甚至令他厌恶之至，对著名的文学奖也是不屑一提的，言外之意，文坛是一个没有实际意义的虚名，而重大文学奖、纯文学期刊也只是一堆垃圾，早该清扫出去了。

　　在这笔者向告诉韩寒，文坛并不是坟墓，你是否选择进去，这是你个人的自由，但不能随性而口出秽言。文坛之称，并不是几年，十几年，数十年之事，而是有着上百年历史的。如果说文坛代表着一个主流文学的倾向，那么它就是一个界定，界定了哪些作品是时代的经典，哪些作品是时代的糟粕。矛盾文学奖，冰心散文奖，这些以文学巨匠的名字命名的文学创作奖项，曾使一大批文学爱好者崭露头角，成为时代文学的先锋。正如韩寒自己参加的新概念大赛奖一样，没有新概念，也许他露出的时间就要晚一些。

　　因而对经历过长时间洗礼的大奖进行口无遮拦地批评和唾骂，这不是一个文学爱好者所应该做的，更不是一个文学后辈者所应该发出的声音。作为一个热爱文学的青年，韩寒在整个争论中，所使用的言语，并不文雅，更无水平，正常的辩论，须以理服人，理从何来，有礼有节，方能使人信服叹服。

　　评论素来无对错之分，但每一次文学争论都是君子而非小人之争，当年胡适与陈独秀的关于主义之争，鲁迅与林语堂关于文学创作之争，都不失为坦荡荡的君子之争。所谓君子之争，首要的就应该无人身攻击之语，而应就文学而论文学，就事实而论事实。

　　面对韩寒的一些不雅之语，陆氏父子也相继出阵，陆天明坦言，“这孩子被宠坏了！也难怪，韩寒才十七八岁嘛，没读过多少书，只知道学校里那点事。”陆天明的话，颇有爷爷对孙子般的语重心长之意，里面有劝解也有无奈。韩寒却并未理解其一片好意，继续自己个性张扬地争论，对陆天明也进行一番“教导”，“我说，叔叔，我二十四了，离开学校七年了，麻烦你先GOOGLE一下。”

　　对此没大没小的戏謔之语，作为儿子的陆川看不过去的，不依不饶地对韩寒进行了反击，“前两天，韩寒开始叫嚣，有人问我你怎么不出来说话，我觉得韩寒这种傻逼，我是不会用“语言”这种东西跟他废话的。跟这种二逼对话，没有意义。中国幸亏不在你妈逼韩寒的手里，否则，韩寒和韩寒这一撮人，会比任何现行的体制更加暴力和专制。看来韩寒也就是一个车夫的素质。跟他扯蛋，意义不大。我决不会让红卫兵的铜头皮带，再一次抽到我父亲的脸上。试图这么做的人，我一定会让他们付出血的代价。”

　　陆导演，也是出身书香门第，此话一出，着实让人看到，素养并不见好，有损个人形象。同样，面对韩寒的一些话，恐怕不能冲动，否则你骂过来，我骂过去，意义并不大，只能让自己卷入无休止地人身攻击之中。文人之争，讲究原则，就话题而论话题，而万不可挟私怨，一旦没了原则，就会演变为一种纯粹地侮辱。

　　这不，一场口水战还未完，半路又杀出了个高晓松，他信誓旦旦地要起诉韩寒，并表示之所以翻旧帐，不为别的，就是因为“你和你的追随者们疯狂骂了我哥们陆川和他父亲陆天明”。真是你方唱罢，我登场，本可以平息的一场口水战，又因一个高晓松而继续着，誓有不争出个寅卯丑来不罢休之势。争论可以，但带来口水，就显得不干净了，无论是年轻有为的后辈，还是功成名就的前辈，在争论中都要学会理智，要知道冲动是魔鬼。

　　

回复[15]: 说得不错。 自带板凳 (2010-08-31 20:38:52)

　　比如吧，韩寒跟李敖的儿子掐，我绝对站在韩寒这一边，干掉李敖的儿子！这个台湾来的傻蛋很讨厌。

　　

　　别人么，我先看看热闹再说，并不是绝对站在韩寒这一边。

　　

回复[16]: 陆川韩寒私仇 一一 (2010-08-31 20:58:41)

　　这月初，陆川韩寒高晓松王小帅几人集聚上海。高晓松作东，大家举杯交欢，一笑泯恩仇。

回复[17]: 夏雨 (2010-08-31 21:01:48)

　　读了老唤的信，查了一点儿陆星儿的资料。

　　有启发。

　　

回复[18]: 广告时间 科长 (2010-08-31 21:26:53)

　　看看那里吴亮正在修理汪晖也蛮有意思的

　　http://bbs.99read.com/dispbbs.asp?boardid=18&id=153385

回复[19]: 》》：［陆导演，也是出身书香门第］ 老唤 (2010-08-31 21:42:49)

　　欠妥：［革命作家］不等于［书香门第］。

　　还有，一看就知道作者沒有受過基本訓練：

　　》》：［如果说文坛代表着一个主流文学的倾向，那么它就是一个界定，界定了哪些作品是时代的经典，哪些作品是时代的糟粕。］

　　［文壇］是有政治背景的，特別是在中國當代。

回复[20]: 絕望的理由 老唤 (2010-09-01 04:32:08)

　　回复[19]中引用了一段：［如果说文坛代表着一个主流文学的倾向，那么它就是一个界定，界定了哪些作品是时代的经典，哪些作品是时代的糟粕。］

　　如果不是智商欠缺的話，就是一種固定的思維方式。（兩者差不多。）

　　每次回國，總能見到一些找上門來的［新一代］的編輯和記者，後來才知道，他們很多都是［臨時工］，現在媒體的主力。也許正因為如此，工作十分積極：到處尋找稿源。

　　吃喝之間我才發現，他們思路基本差不多，都是上邊那種方式。我心裡想：如果是我的研究生，上來先抽一個嘴巴。然後問問：為甚麼挨了嘴巴？

　　不過估計他們也弄不清楚為甚麼挨了嘴巴！

　　照他們的理論：索爾仁尼琴，卡夫卡都是糟粕啦？

回复[21]: 喜欢读情书 秋止符 (2010-09-01 18:58:44)

　　老唤情书多多，yan儿 fen儿 fang儿......都贴出来吧。

回复[22]: 夏雨 (2010-09-01 19:22:10)

　　哈哈，秋止符好。

　　yan儿 fen儿 fang儿......

　　哈哈，老唤，快贴出来吧。

回复[23]: 真的没一个人能看懂？ 老唤 (2010-09-03 14:51:30)

回复[24]: 很有可能。 自带板凳 (2010-09-03 16:34:47)

　　反过来，如果真有人看懂了，你就慌了。

　　

回复[25]: 夏雨 (2010-09-03 22:05:47)

　　看懂了也不说。

　　

　　

回复[26]: 爱恨交织，情真意切，一片虚无。 孙老鱼 (2010-09-03 22:25:23)

　　中心思想：

　　青春时代单相思的朦胧之美，终生难忘的情怀；

　　对对方所献身的领域嗤之以鼻，因爱之而恨之；

　　追思故人，不胜怅惘之至。

　　展望现实世界，愤懑之情跃然纸上。

　　

　　写作特点：待续。

　　

回复[27]: 夏雨 (2010-09-04 08:07:56)

　　好！提纲挈领！

　　尤其是

　　》写作特点：待续。

　　哈哈，总结得好！

　　

　　还有

　　》追思故人，不胜怅惘之至。

　　展望现实世界，愤懑之情跃然纸上。

　　

　　

　　但是那个“恨”字，，？？？

　　歪?

　　那是段单相思，青春时代，终生难忘的情怀，朦胧之美，，

　　真好。

　　（没有死去活来，还算是淡淡的那种吧）

　　情虽真意虽切，

　　都是己方的感受，没有向对方表白过，对方也不知道，

　　那么恨谁？恨对方吗？

　　不应有恨，何来因之恨对方所献身的领域？

　　呵呵，孙老对“爱”字理解不够！

回复[28]: 老焕，去那里看照片 科长 (2010-10-25 17:08:01)

　　3301，3302，3303楼

　　http://bbs.99read.com/dispbbs.asp?boardid=18&Id=8183&page=1&star=331

回复[29]: 看了，看了。 老唤 (2010-10-25 19:06:56)