握住你│祁放│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 祁放 >> 散文新作

	字体∶大中小
握住你
祁放 (发表日期:2019-07-18 16:20:29 阅读人次:1405 回复数:0)
女儿的宝宝诞生的时候，我正在大学的课堂里上课，一天都努力全神贯注的，只有那么一瞬，我的心跳了一下。　　四月底，樱花的花期已过，那些熙熙攘攘和花期里的忙碌，都已在绿叶的伸展里结束，原本应该平静下来的季节，今年却添了很多的热闹。　　从学校去女儿住的医院，要走过两三个城市，虽说同是东京都内，却转来转去地觉得时间过的很慢，我内心知道时间的快慢其实大都与心情有关系，来日本说起来也快有三十五年，觉得这三十几年的时间似乎是一眨眼的功夫，过得真的太快。　　想起昨日与一位日本女作家的交谈，谈到初来时所遇到的最让自己感到震动的事，也大都不是那些发生在世界上或某个国家的那些惊天动地的事，想想其中的道理，或许是因为那些事太大，所有的人都被震动到分到一杯羹的时候，到了每个人那里也就只是细细藕丝般的关连了吧。而一个个体并不是有意之中一直记得的事情，不过只是自己一个人的拥有，如果自己觉得震撼，或许当时身体就真的有那种电流通过的感觉。　　“刚来时有没有什么比较吃惊的事？毕竟八十年代中期，日本与中国太不一样了……”,那位留学过北京大学和香港中文大学，又一直专门研究和出版有关在日中国人社会方面著作的日本女作家问。　　看着她聪慧而洞察着我的眼睛，我感觉到她问我的这个问题已经无数次的问了她所见过的无数的在日华人，无论怎样的回答其实她都已经听过和记录过，每个人的经历尽管会被所在国家和时代影响和翻弄,但每一个个体所经验和记忆的事其实真的有所不同。　　我端起了服务生斟满了的茉莉花茶水的茶杯，一阵沁入肺腑的茶香流经唇边流入喉咙，茉莉花茶彷佛是一个提示，我想起刚到东京之后不久的那段最狼狈的时期。　　同样是在新宿，同样是在一家比较高级的中国料理餐厅，同样是相似的春末夏初的晚上，我在那家餐厅打工。　　刚刚来了不到5个月的我，虽然还不能娴熟地使用日语，但死记硬背地努力也可以把菜谱上的内容大致记个差不多，所以有机会从洗了几个月锅和盘子的厨房，到前面当端茶点菜的服务生。　　给客人倒好了茶水，拿起点菜单记好客人所要的料理之后，正要离开，客人却把我叫住了。　　“你是新来的吗？”他问。　　哦，这是个熟客，常来这里吃饭，我倒是新人。　　“是的”，我回答。　　客人是位60岁左右的男人，刚才点菜时有些严厉的口气松缓下来，接着问“是从台湾来的吧？” 　　1985年，还没有多少从中国大陆来的学生，更不会从餐厅的服务员中遇到，公费的学生学费免费生活费又有补贴，能勤奋于研究和学习，但对从刚刚开了一点点儿门缝就挤出来的私费留学生来说，用那时的大学毕业统一每月薪水36元的标准来日本留学，真的是无知所以才能无畏了。　　“我从中国山东来”，我说。　　他从头上下地看了我一遍，看得我紧张地不知道自己做错了什么，他张着口却没有声音，我正准备离开，他突然从座位上站了起来，对我深深地鞠了一躬大声说：“过去我们实在对不起你们……” 　　我惊呆住了，我的脚像被钉在了地板上无法挪动。　　“对不起……”，这个词是我来日本以后每天必须要说的无数个词中最多的一个，此刻却成为非常沉重地包含着历史、包含着时代、包含着战争、包含着国家、包含着民族、包含着个人……等等的有着最复杂含义的一个句子。　　我的头顶发热，很多的血液瞬间涌向头部的感觉让我发懵，我不知道怎么应对这个突然发生的事情，作为出生和成长在十几亿人口的地大物博的中国，自己一直只是一个渺小的个体，特别是在以往所经历的有着各种群众运动的20多年的人生里，从来没有从哪个集体意识里独立过，也从来没有单独面对过如此复杂的场景。　　我来日本之前的几年，日本与中国恢复了正常的邦交关系，日本这俩个字几乎是用高仓健和山口百惠的电影诠释的时代，日本的过去被翻过去，日本的现代工业文明和生活文化给当时完全没有其它了解外面的世界的渠道的平民打开了一个窗口，由那么少的一点通过电影或电视这种文化媒介的信息所产生的向往，真的只是一种单纯的想法，没有什么有关历史和国家的责任方面的负担，我只是想再读一点汉语以外的书，想了解一下和自己不同生活的环境，想看看中国以外的世界。　　坐在我对面的女作家掏出了纸巾擦了一下眼睛，她的眼里有热气涌出来，眼光不再犀利和严肃。　　我们之间的那层看不见的膜瞬间破了，采访真正的变成了聊天。　　她聊起几天前日本改朝换代的事，说像我这样的华人从昭和时代来到日本，经历了整个平成，现在进入了令和，还真是人数不多。我聊起了自己昭和时代的求学和平成在日本的结婚生女，聊起了移居美国的前后及又搬回东京的理由，女作家很吃惊地说，你竟卖了旧金山的房子又搬了回来啊！　　聊起了我最近在学校授课时，与学生讨论的天皇生前退位和改朝的话题，说到“令和”年号的有关中日古典的出处，说到我的班的外大中文系三、四年级的学生，几乎都没有读过《万叶集》这部日本的古籍的事情，也说到我不得不临时讲了两节课的《万叶集》时，她忍不住追问了一句：是用中文讲《万叶集》吗？　　我愉快了起来，说我在日本这么久，第一次觉得我读研究生时攻读的专业是日本文学的知识的有用。　　茶壶里的茉莉花茶已经空了，女作家把茶壶盖半反着盖在茶壶上，这个举动让我确认了她在香港中文大学也留学过的事。　　等茶的时间里，她翻了翻我带来的《当代日华文学作品集》，书好厚啊，她说。嗯，或许相对于她所了解的《日本的中国人社会》，是厚了挺多的，我想。　　新宿的夜晚霓虹灯闪烁，比白天更多了色彩及热闹和神秘，但我已经没有了三十几年前从隧道里走出时的震撼和感动，很多的岁月在平凡的纷纷扰扰里流逝，很多的彷徨和求索伴着跌跌撞撞成长的脚步，成为了今日的自己。　　我见到新鲜出炉的小婴儿时，已经是她呱呱落地的3个小时之后，她的全身通红，眼皮肿着，安安静静地躺在她的刚刚晋升为妈妈的、那个我熟悉又陌生的女儿身边，女儿依旧沉浸在刚刚见到新的小生命的兴奋里，没有丝毫的疲倦，是的，虽说分娩有着被打断三根肋骨的疼痛，但现在，所有的疼痛都已经过去了。　　我望着有些容光焕发的女儿，一瞬间觉得不可思议，一直重叠在自己的人生里的女儿，现在有一个新的生命来开始重叠她。　　我轻轻地抱起小婴儿，好轻好柔软，她的小小的手儿握成小小的拳头第一次伸向了妈妈子宫以外的世界。　　我抚摸着婴儿的小手，问女儿起好了名字没有，女儿给我看她写在手机屏幕上的汉字，说名字叫“结”。　　结婚，结合，连结，结果……,小结，你连结了你的爸爸和妈妈，连结了我们的血缘，连结了日本人和华人，连结了新的时代，连结了生命。　　婴儿的小手掌张开，握住了我的食指，好感动。　　我握住这个名字叫小结的婴儿的小手，一股温暖传遍了全身，我抬头看见医院窗外的远处，晚霞染红了天空，无比灿烂，却无比安静。　　2019年6月2日于东京