春节杂忆│杨文凯│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 杨文凯 >> 朝花偶拾

	字体∶大中小
春节杂忆
杨文凯 (发表日期:2006-08-22 17:06:56 阅读人次:1672 回复数:6)
在中国，春节是吃喝的好日子。遇上亲朋好友多的人家，你来我往，轮流做东，真能吃出一个欢天喜地、家国兴旺的气氛来。我自小惧众怕生，没有那份在人堆里如鱼得水的天性。幸好，我们家不属于大家庭，有限的亲戚也都四散于各地，这使我从小到大的每次春节都是彻彻底底在家过，少了许多不必要的人情对应和心理尴尬。对一个小孩而言，这样的生活比较轻松。　　中国的新春总与寒假叠合在一起，从来如此。母亲每年都能早早动手安排，游刃有余地搞出一桌丰盛的年夜饭，这算是当老师的少许优点之一。不像有些双职工家庭，父母往往要上班到大年三十，除夕夜回家后临阵磨枪，现买现炒，年夜饭即使不仓皇忙乱，也只得敷衍了事了。有母亲在家有条不紊地打理，做医生的父亲每年都会顶班到年三十，最多提早下班两个小时，几十年如一日，风雨不动，成为惯例。回想起二十年前那些平静而朴素的日子，父亲细心检点完医疗器具，关上科室里最后的门窗，然后走在回家的路上，不知他的心情是否充实而满足。父亲沿着植满法国梧桐的复兴路走了几十年，我却从来不理解他内心的四季阴晴，迄今依然只能在回想中揣测一二，惭愧。　　几枝刚刚抽芽发苞的腊梅是迎春的必备品，插在花瓶里，预示着新一年的欣欣向荣。经过几天忙碌，母亲只手做出一桌少不了鸡鸭鱼肉的家常菜，很有吸引力。但真要吃到嘴里，尚须等候片刻。母亲习惯于先祭祀先人，供奉祖辈——这对我的耐心是一个考验。母亲手上焚香点蜡，口中念念有词，对飘荡在空中的先人的灵魂鞠躬作揖，恭敬用心。置身这样的气氛里，我彷佛觉得那几个空位上正坐着逝去的老人们，欢喜地享用着丰盛的佳肴，满意地领受着后辈的孝心。我有时会迸出一句“这是迷信”之类的调皮话，马上遭到母亲禁止。她认为我的不以为然会削弱虔诚尽孝的程度。当年，这样的场景在许多人家的窗口内都发生过，也许到今天还是除夕之夜不可缺少的规定仪式。这意味著传统尽管已经断断续续，却能通过言传身教而绵延不绝。或许，我们这一代会简化某些具体的做法，但纪念的心意总会在胸中越积越厚。　　每年，真正的快乐时刻从我被允许坐到饭桌前开始。轻轻地干杯，拉开了一个简洁的四口之家自给自足，欢度春节的帷幕。记得朱自清曾在一篇不起眼的小文里写到过台州的冬天：“小洋锅”里有白煮豆腐，热腾腾的。“围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个”，“我们都喜欢这种白水豆腐。一上桌就眼巴巴望着那锅，等着热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”这是在上个世纪最初的年头，普通中国人的家庭场景。尽管不是春节，但我想只要家人能围坐在一起，只要有豆腐在水里翻滚，对于孩子们来说，那一份期待和满足就是过年。直到上个世纪七、八十年代，过年对我们而言依然是朴素和温馨的代名词，而不是豪华和奢侈的象征。今天，中国人生活水平提高了，人们习惯去金碧辉煌的饭馆，摆朱门酒肉的豪宴，这已成为时尚过年不可缺少的应有之意。如果在大快朵颐、极尽酣畅之后，可以将传统轻易注销，或将亲情彻底省略，那么，日益浮华的春节正在变得轻飘而沦落。　　来日本以后，再也没有机会合家团圆吃上一次年夜饭了。非不为也，实不能也。为此，我极后悔没有细心留意多年前在上海最后一顿年夜饭的滋味。那时的我，对未来信心高涨，对眼前显得漫不经心。人长大之后，或者说成熟之后，由春节所带来的许多期待感不免会逐渐淡漠，春节再也成不了一年的中心。但另一方面，我觉得忽略之后的重新记起，完全是有天意的。岁月在季风里慢慢飘过，而在我内心慢慢生成的某些意念，却逐渐接近着母亲当年的想法。　　儿女出国以后，父母的心里空荡荡的，春节也是冷清清的。60岁以后，母亲已成为一名热心的佛门常客。逢年过节，特别是农历春节，她都会到远近的寺庙里去守夜，去听经，去撞钟，去祈愿。虽然佛友们常聚在一起，但各人的心愿毕竟有所不同。母亲在苏州、常熟、杭州、普陀山，当然还有上海的大小寺院里到处纳捐结缘，落下的名款却是儿女的姓名。在奉祭祖辈之余，她依然锲而不舍地祈求着儿女的平安，保佑着我们的明天。每念及此，我都有禁不住的泪意涌上心头。　　母亲现在心中有佛，很多事情都看开了，还不时向我讲一些寄情彼岸、纵浪大化的潇洒想法。但我知道，是母亲，总希望有儿孙满堂的天伦之乐，总希望有全家团坐的美满春节，哪怕再有一个也好！　　２００２。２。１４