我的偶像沙叶新│陈某│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 陈某 >> 陈谷子烂芝麻还有新米

	字体∶大中小
我的偶像沙叶新
陈某 (发表日期:2007-02-15 11:05:28 阅读人次:17221 回复数:172)
用流行语来说，沙叶新是我的偶像，我是沙叶新的粉丝。粉丝的最大幸运，莫过于结识自己的偶像了。　　那是１９９４年初。某日，沙叶新在上海淮海中路的三联书店签名售书，推销他的杂文集《沙叶新的鼻子》。作为他的粉丝，对他的作品和行踪了然于胸。我有一大叠关于他的剪报，八十年代我还常去看过他的话剧，记得有一次在剧场的大厅见到他，还象所有的粉丝一样，递上说明书请他签名，那天我还见到了黄佐临老先生，请黄老也在说明书上签了名。　　话说签名售书的时间在晚上。我那天正好加班天气又寒冷，本来不准备去了。回家路上，念头一转自行车龙头一弯，就直奔三联书店去了。只见店堂里有２０余人排队，沙叶新正认真地给读者一一签名留言。轮到我了，我请教大师对幽默的理解。他略一思索，大笔一挥：“幽默是一种生活方式。”这时我发挥百搭特长，不适时机地递上一张名片：“据说你用电脑写作了。我是搞软件开发的，你如有什么电脑问题可以找我。”他也不客气地说好的好的，收下了我的名片。他是作家中较早使用电脑写作的。　　没想到，３天后就接到了沙叶新的电话。后来他说我们的相识具有戏剧性，确实如此。他在电话里询问我哪里能买到喷墨打印机的墨盒。那时还不象现在满街都是电脑店，喷墨打印机属於先进的新式武器。恰好我单位愚园路附近有几家卖电脑零件的，我答应帮他买好了送去。　　我住在复兴中路他住在淮海西路，自行车１０分钟就到了。在接下来的三年里，我成了他家的常客，他的“电脑老师”。“电脑老师”不是我自封的，在他的《精神家园－－名人日记》书中有记载。淮海路的沙宅不算大，２室１厅，厅非常小只能放个饭桌。一间比较大的房间用书柜一分为二，一半当作书房一半用于会客，还有一间是卧室，里面也放有书柜若干。其时子女已投奔自由世界远走高飞了，他们夫妇过着简朴而平静的生活。　　那时还是ＤＯＳ时代，用ＷＰＳ输入中文。当时的主要问题是病毒的侵扰，各种病毒通过软盘传播。还有诸如保存文件和编排格式等等菜鸟问题。我象消防队的救火车一样，一个电话嘀铃铃我随即就铛铛铛赶去他家。当然，碰巧的时候还可以顺便在他的电脑里先睹为快他的作品。我每次去，总要向他借一些书回来。以至于好几次他写作要用参考书找不到，打电话问我是不是借过某书，我成了头号嫌疑犯。我通常借的不是国产图书，大多是港台图书和杂志，汲取一些自由化的空气。这些书刊通过各种渠道进来的，记得有一次沙叶新从香港回来，带了一本禁书。他说好危险啊，差一点被海关发现没收，我掏出作家协会的证件才放我一码的。后来，我在一篇文章中感叹过，“为什么读一本香港的《开放》杂志还要象５０年前阅读《共产党宣言》那样偷偷摸摸？”他借我毛御医的书，让我去陈村家取，我由此结识了陈作家，那是另一个故事了。　　有一天，他的手提电脑坏了。我跑去一看，是硬盘故障一时修不好，因为是从香港带进来的原装机，虽然还在保修期内，可是大陆不能保修。我马上把自家的３８６台式电脑借给他，临时应付他的写稿。过几天他来电高兴地说修好了，原来他把手提电脑送到那品牌电脑特约维修处，掏出证件，人家久闻他的大名，破例给他免费交换硬盘。他嘿嘿地说，没想到我的臭名气还能派点用场。作为一个大作家，他的自然科学知识是贫乏的，有一次朋友送他一个时尚的ＣＤ随身听，电源烧掉了。我告诉他应该买个变压器，那随身听是香港产品１１０Ｖ的电压。他听不明白了，我解释了半天１１０Ｖ和２２０Ｖ的区别。他还是不懂，连连摇头还自嘲“隔行如隔山啊”。我心里暗自好笑，这哪里是隔行，只不过是中学物理常识。　　他热情正义，也不失童心。他常常会说一些趣闻给我听，一次滑稽王小毛王汝刚请他写序，而且王有收集名人手迹的嗜好。沙叶新说，王小毛最后追到印刷厂才把原稿要了回来。恰好那天停电，我写的是手稿，否则只能保存一张打印纸了。我说哈哈以后作家都没有手稿了，你什么时候键盘打坏了给我吧，这是名家用过的键盘。还有一次，我打电话准备去他家还书，他说你过几天再来。后来才知道他因病入院，那天接电话时正好是从医院里开小差出来的。他大病初愈，心情十分愉快。因心脏病服用过量黄连素导致便秘痔疮，有感而发《壮“痔”凌云》。他象个小孩一样给我朗诵表演，摇头晃脑地“有道是有痔不在年高嘛”，至今仍历历在目。　　其时我写过一篇短文《捂著鼻子的沙叶新》，发表于１９９５年的《生活周刊》。　　　　沙叶新的成名之作是《假如我是真的》，由於禁演。那还是七十年代末期的老黄历了。我结识沙叶新以后，一直想写一篇访谈记，重新认识《假如我是真的》的现实意义。因为我恰巧还认识当年屠杀《假》剧的刽子手，这是一个有利条件，只是一拖再拖失去了难得的机会。我和沙叶新谈起，那个江南左王正是我家太座的远亲。他说他并不会责备任何个人，并请我转达他对老人的问候。后来我见到这位革命老前辈时，转达了沙的问候，我说我现在是沙叶新的“老师”了。已经引退的老人非常赏识沙叶新的才华，他关心沙叶新现在做什么啦？我说沙先生最近忙於做枪手写电视剧据说收入可观每集达Ｘ万元呢。老人爽直地笑着说他在吹牛啊，没有那么多。老人还是反复“要下生活才能有好作品”之类的官方话语。老人年近九十，还清晰地记得“我当年把一大包有关罗荣桓的资料送给他了”。只是我始终没有等到合适的谈话气氛重提当年禁戏的前前后后，现在已经成了不可挽回的遗憾了。后来，当我把老人的问候带给沙叶新时，沙也记得罗帅的故事，“可是现在这种戏没人看了”。　　９７年我东渡日本。我和沙叶新的联系少了，但是还一如既往关注他的新作和动向。我每次回国，或拜访或电话问候，后来有了电子邮件，逢年过节互相祝福生活的安康。出於一个粉丝的本性，我在《中文导报》发过短文两篇《讲真话的沙叶新》和《沙叶新的笑声》。这几年他的作品不多，２００３年《沙叶新为东南大学百年校庆所作的演讲》曾在网络上广为流传，我认为这是比较完整地反映了他的人生和思想的资料，多次推荐给朋友们。　　在那个报告里，他说到去北京开文代会，开幕式领导报告的时候他就请假去逛街访友，因为医生关照他这个心脏病病人要回避激动人心鼓舞人心的场合。依然是沙式幽默，依然是屡败屡战。虽然他的剧本鲜有问世，长篇小说也是虎头蛇尾。可是，网络上陆续出现了他的重镑炸弹－－三篇文化论：《宣传文化》《表态文化》《检讨文化》。　　他的这种文字，国内出版无望。大约在２００３年的时候，他给我来信，寻求《宣传文化》在《中文导报》发表的可能性，因为我一本正经地代《中文导报》向他约过稿。只是报纸没有篇幅刊登如此长篇大论，后来他还是投到香港的杂志上发表了。三颗重镑炸弹的后果是，他在国内遭到进一步的封杀。据说太监们传来的圣旨是八个字“到此为止，下不为例”。象暗示和警告，更象是威胁和恐吓。２００５年春节我回上海时，他已经搬家到莘庄去了，我打电话给沙叶新拜年。我关心他的现状，说到禁书禁声，他爽朗大笑：“这是我莫大的荣光啊，证明我和他们不是一伙的！”是的，你可以动用权力在媒体上抑制一个作家的声音，可是永远不能禁止一个作家的思考。２００６年沙叶新继续推出高谈阔论《腐败文化》。　　历史将记住２００７年１月２０日，两个中国知识人通过因特网向世人表达自己的自由意志。由於章诒和的书再三被禁，章作家忍无可忍发出了愤怒的抗议。晚上，网上出现了署名沙叶新的挺章公开信，信中说，“在黑暗中，你我都是对方的烛光；在荒漠里，每一只举起的手都是一片绿叶！”我从行文风格及最后签署的“１９０７年１月２０日上海善作剧”上判断应该是沙叶新的真品。可是，我在转载到“东洋镜网站”前，还是发了一个电子邮件确认真伪。五分钟不到就收到他的确认回信，沙叶新还非常关心来自海外的反应。“我活的很好！”当我担心他遭受压力的时候，他依然是这样乐观开朗。　　此时，我又想起了八十年代沙叶新那篇惹是生非的“我的思想基本原则”。在那次金山文人会议上，大作家刘宾雁站起来说，我最近读到一篇好文章，就是上海的沙叶新写的，我的思想基本原则，不是四项基本原则。刘宾雁指着自己的脑袋强调，是思想。时光流逝斯人已去来者犹可追。我荣幸能够结识偶像沙叶新，见证文坛风云，目击不愿当奴才的中国人如何生生不息薪火相传。（2007/1/25）

Page: 6 | 5 | 4 | 3 | 2 | 1 |

回复[151]: 陈村友情提供2张沙叶新近照 陈某 (2008-05-09 17:09:59)

　　2008.3.12 沙叶新书房，也就是善作剧楼

　　据说，病情不轻，没有他文章写的那样乐观。

　　

回复[152]: 刚收到沙叶新的信 陈某 (2008-07-01 21:55:25)

　　陈某：您好，我的原有的伊妹儿莫名其妙的报废了，现在的信箱是：XXXXXXXX 另外一个是XXXXXXXX 你以后给我写信，两个信箱同时发，总能收到一个的。

　　我去年大概是七月和九月，两次去日本，除了在日本参加中华文化年的活动，还为创作的事情去采访，去了东京、大阪，神户和歌山等地，因为没你的电话，所以没和你联系。很可惜，否则也许可以见一面的。

　　我今年四月发现癌症，开刀和化疗都不痛苦，心态也好，如今已经是第三次化疗结束了，10天后进行最后一次（第四次）化疗，然后就让中医进行调理，并且做气功，我有信心和毅力使得自己康复，你放心吧，你转载的《我是一个快乐的人》我看到了，谢谢你。

　　您好吗？保持联系。

　　沙叶新08、7、1晚

回复[153]: 夏夏 (2008-07-01 22:09:17)

　　祝福,早日康复!

　　好人一生平安!

回复[154]: 沙叶新近照 陈某 (2008-11-18 22:45:44)

　　

　　2008/10/14

　　

回复[155]: 拜访沙叶新先生 陈某 (2009-03-19 09:17:24)

回复[156]: 沙先生身体恢复得很好 陈某 (2009-03-19 09:20:36)

　　我去的时候，沙先生正在接受采访。很高兴又听到沙先生的高谈阔论。

　　

回复[157]: 摄影师胡杰 陈某 (2009-04-02 21:31:07)

　　胡杰，纪录片《寻找林昭的灵魂》的制作者。

　　

回复[158]: 甄士隐 (2009-06-21 03:11:42)

　　考古了几篇沙先生的文章。

　　感到自己真该回炉重造读点书……

　　

回复[159]: 小木樨花 (2009-06-21 17:03:32)

　　>>……这就是上海人的精明，包括文人。

　　我理解他们，同情他们，并不鄙视他们。……他们之所以有时不得不像“二丑”，是因为他们生存环境控制极严，言论空间极小，说真话的成本极高。但只要他们不卖友求荣，只要他们不为虎作伥，只要他们不损害他人，他们的小心保护自己就应该得到理解和尊重。他们有沉默的权力，有自保的权力。

　　……我也是人，也有七情六欲，也需要安全、健康、幸福、享乐。面临威胁的时候，我可以无畏地抵挡一次；危险再次袭来时，我还可以坚强地抗争一回。但事不过三，如果达摩克斯剑总是悬在你的头顶，如果那些挥之不去的黑影总是在你看不到的背后跟随着你，如果一天24小时地对你监视、监听，检阅你的来往信件，任何人都难免极度厌恶、极度愤怒，也难免生出恐惧。

　　我有过片刻的软弱，有过短暂的彷徨。有时我会想，我这是何苦来？知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。……其实，我有很好的家庭，有很好的儿女，有不错的房子，有小康的收入，我真的不愿意毁掉这来之不易的生活。我完全可以回到我的专业中去，重抄我的本行，写写话剧，满足自己艺术欲望；写写电视剧，过一过有名有利的幸福日子。但一想到我只为自己活着，而且是苟活，就觉得自己可耻、可耻，非常可耻！即便只为家庭活着，也让我觉得极为不安。身为知识分子，多少还应该为民族、为大众活活吧？应该为提升民族的精神高度，为推动社会的民主进程，做点力所能及的事情吧？

　　--------

　　

　　沙先生太了不起了

回复[160]: 真事隐 (2009-06-21 17:05:39)

　　与甄士隐同感。

回复[161]: 小木樨花 (2009-06-21 17:13:12)

　　　沙先生的才气没得说，为人也没得说！

回复[162]: 开水 (2009-08-15 18:20:09)

　　沙老的病情怎么样了？我是刚刚在文学城看到沙老的“腐败文化”一文，立刻产生了全方位的共鸣！我人虽在异国他乡，真希望能亲自拜见老人家。向沙老这样的珍稀“动物”才是中国真正的脊梁，真希望他能挺住。。。。。如果哪位知道他的联系方法，请联系我：gracezhoujob@yahoo.com 拜托了！

回复[163]: 开水 (2009-08-15 18:47:59)

　　我是从文学城来的“游客”。因为沙老的“腐败的文化”追踪到这个网站，从而开到了你的“爱国痰盂”等文章，很解“痒”，会常来的。

回复[164]: 欢迎常来 科长 (2009-08-15 20:10:27)

回复[165]: 科长 (2012-05-18 18:01:06)

　　我的《江青和她的丈夫们》继前年1月在港首演后，将于今年8月最后一周重演于葵青剧场。9月23日又巡演于温哥华，并打算9月29日上演于新加坡。此剧还将由美国纽约演出公司首次用英语于年底在百老汇演公演，另：我的新剧《邓丽君》也将在2013年邓丽君60冥寿时于5月演出于港。现告之，让一直关心我的朋友们分享此信息。老天对我是公平的。尽管遭打压，国内多次禁止我的戏，但我不气馁，也不计较，从不怨天尤人，我高兴依旧，快乐如常。还因为我勤劳，爱写。在任何情况下我都只管耕耘，不问收获，所以总会有点收获，这让我很满足，满足于写作给我带来的无比快乐，也快乐于我的劳动没白费。问候你。沙叶新

回复[166]: 骏骏 (2018-07-27 10:59:37)

　　翟明磊：痛闻沙叶新先生去世。沙老家人只愿最后时刻陪在其身边，免去一切俗礼。故不发消息。谨以此文代鲜花一束奉在灵前。沙老师是在年轻时去世的。他的心和青年跳在一起，那一年是这样，至死都是这样。我仅讲我亲历的一件事。当年郭玉闪兄与友人们发动探望光十诚运动。请公知们发声，我来到沙叶新先生家中请问沙老能否说几句？已身患癌症的沙老讲到自己做梦了，梦到自己要去临沂探访光诚，临行给妻子写了首诗：干柴一担米八斗，留与吾妻度春秋。经得起打请守我，若做逃兵将我丢。在梦中老妻回沙老一诗：你是残病一老牛，破车岂可冲前头。倘若夫君意已决，为妻在前你在后。我将这梦中夫妻对诗奇事公布，鼓励了年轻人的心。在上海常与忘年交程巢父老师聚餐，席上沙老常对晚辈我一展铁骨文士的风采，论时局，嘻笑怒骂皆成文章。沙老剧本中我最喜欢《幸遇先生蔡》，讲的是蔡元培的故事。明磊今生今世幸遇先生沙！

回复[167]: 来自朋友圈 骏骏 (2018-07-27 15:12:11)

回复[168]: 采夫 (2018-07-27 19:54:58)

　　脱帽。致敬！请沙先生安息吧！

　　

　　1晃40年了吧，那时学校的77、78级学长们正在排演沙先生的一出话剧《假如我是真的》，俺经常跑去帮忙，记下了大部分台词在心里。不过当时并不知道这剧的作者是沙叶新，剧本只有1本，一位老大哥拿着，俺听多了就自然记住了。

　　

　　

回复[169]: 致敬！ 龍昇 (2018-07-28 09:05:47)

回复[170]: 骏骏 (2018-07-28 17:00:18)

　　赵家捷||我和沙叶新的故事

　　

　　我和沙叶新好了一辈子。

　　七月二十六日凌晨，叶新走了，在入院将近一年之后。

　　

　　我们两个都在南京市五中读了六年书。其实他比我早一年入学，初二的时候，他患脑膜炎休学一年，所以到高一的时候，我们成了同班同学。据说，患脑膜炎的孩子会有智力损伤，可是他却相反，脑子越来越好。那时我们比赛背诵龙榆生先生编注的《唐宋名家诗选》，他一口气可以背出半本书的词目，我只能甘败下风。他后来在华师大读书，成了老先生的及门弟子，于是他专门买了一本《唐宋名家词选》，请龙先生题了词寄给我。这本书至今是我的珍藏之一。

　　高中时代，沙叶新在我们班上还真的说不上出类拔萃。同班的王立信，已经在《少年文艺》发表了不少小说。更厉害的是王善继，在一九五五年的《人民文学》优秀作品评比中获一等奖，奖金五百元，当时算得上是一笔巨款。因为，在学校包伙一月只需八元。

　　从中学时代，沙叶新的兴趣除了文学，就是玩。他的乒乓球，打遍学校无敌手。大学时代，他入选上海大学生代表队，和李富荣一起打过球，曾经打过国际比赛。一九八〇年，我在上海电影厂文学部写电影剧本，文学部传达室后面有一张球桌，他有空就来找我打球。那时我们刚刚四十来岁，身手还算可以。最可笑的是二〇〇五年五中校庆，我们应邀返校，沙叶新手痒，要和我比试一下球技。水泥台子，地上还有积水，两人对攻，各人摔了一跤。年过花甲的人，还逞什么英雄？

　　他还有一大爱好是猜灯谜。那时，逢年过节，南京工人文化宫都有有奖灯谜会。他是常客。每逢他去，人家就赶他：“小沙，小沙，你走，你让我们混混！”为什么？他命中率实在太高，奖品全归他了。他在文化宫猜灯谜还不过瘾，还在学校搞灯谜会。一九五七年元旦，他在班上布置了灯谜会，奖品是大家凑的。我现在还记得贴在学校布告栏上的广告词：“有奖灯谜真有趣，请到三楼高三去！”猜灯谜在学校风靡一时。

　　沙叶新对于戏剧的兴趣，来自他的家庭。他父亲原先是鸭子店老板，京剧票友。早年，沙家的小楼上，就是票友俱乐部，每日笙箫管笛，热闹非凡。耳濡目染，沙叶新从小就会唱戏。华师大毕业后，他考了上海戏剧学院的研究生，和他的戏剧爱好不无关系。

　　一九六七年夏天，我为了躲避单位的造反派，逃到上海避难，就住在沙叶新的单身宿舍里。那时的上海人艺基本不上班了，但是沙叶新常去，教大家学唱样板戏。人艺的单身宿舍在华山路，一家糖果厂的隔壁。晚上吃了饭，到糖果厂洗把澡，坐在躺椅上聊天。这时他会轻轻地唱戏。他的嗓音略带沙哑，还真有点“麒麟音”的味道。他的女儿起名沙智红，《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》各取一字。可见当时他对样板戏的痴迷。

　　

　　一九七五年我调入南京市文化局，一九七八年成为专业编剧，我和沙叶新的交往更加频繁，我们是同行了。

　　一九七九年，因为《假如我是真的》上演，沙叶新由此暴得大名。两个月当中，十几个省市的二十多个话剧团同时上演该剧。这是中国话剧史上从来没有过的事情。我们南京市话剧团也排了这个戏，在晨光机器厂礼堂彩排。三千多个座位的礼堂，座无虚席。演出中笑声、掌声不断。等我们装台准备公演时，上面通知来了——暂时不要公演。我们迟了一步。

　　沙叶新和李守成、姚明德三个人躲在无锡一个招待所里写戏，我是知道的。可是，作品出来之快，影响之大，出乎我的意料。这是他们的神来之作。

　　“文革”之后，老干部纷纷出来工作，他们要收复失地。老百姓形容他们要“五子登科”——位子、房子、票子、车子、儿子。广大群众是敢怒而不敢言。媒体公开的说法是“反对不正之风”。《假》剧一时轰动，绝非偶然，那是有社会背景的。虽然这只是即兴之作，但是，喜剧技巧却显得十分老到。一瓶假茅台，骗子送给干事，干事送给科长，科长送给局长，局长又回过头送给骗子。一瓶酒成了贯穿道具，这是典型的“沙氏幽默”，显出他的喜剧才华。

　　为什么忽然不让演了？随后我们才知道，这部戏惊动了中央，惊动了中央最高领导同志。一九八〇年二月，由胡耀邦同志主持的剧本座谈会在北京召开。……在北京开会期间，他给我来过一封信，描述参加会议的戏剧界人士的各种嘴脸，这里不提也罢。这是用讨论和争鸣的方式，否定了一个戏的存在。这也算是一个进步吧？奇怪的是，在公开的媒体上，没见到一篇批评这个戏的文章，赞扬的话更是一句没有。

　　

　　此后几年，沙叶新又写了好几部新戏，比如《陈毅市长》、《寻找男子汉》、《马克思秘史》、《耶稣孔子披头士列农》等等。其中《陈毅市长》片断还入选中学语文课本。可是，这些戏的影响，皆不可与《假》剧同日而语。

　　二〇〇七年，沙叶新、董健和我三个人，受命编辑《中国新文学大系1976—2000》戏剧卷，我们冒很大风险，将《假》剧和高行健的《绝对信号》列入选集中。幸亏得到上海文艺出版社的支持，书稿终获通过。

　　我们在书稿的《序言》中，特别指出《假》剧在中国戏剧史上的地位和价值：“该剧在生活中是有原型的，作品将其戏剧化，写当时人人恨之而又人人难脱干系的‘走后门’之风，实际上触及了党和国家权力的监督缺失问题。剧中揭开现行体制下官僚特权阶层与人民大众的矛盾这一积重难返、十分敏感的政治问题。”“三十年来的历史表明，这样的剧作是有生命力的。”

　　联合编纂这部书，对于我们是一次十分愉快的经历。每次开会，就在中山南路我的家中。由于志同道合，工作非常顺利。工作开展之初，三个人在我的书架前有张合影。那时的沙叶新还是个胖子。重睹这张照片，令人唏嘘不已！

　　不知从什么时候开始，沙叶新成了公众人物。请他演讲的多了，约他写稿的多了，尤其是港台和境外的媒体，给他带来很大的压力。他的头脑是清醒的。他曾经用四句话概括他的处世之道：离经不叛道、崇洋不媚外、犯上不作乱、自由不泛滥。这四句话多少有点调侃的味道。但是从中可以看出，他像一个杂技演员，在一根晃晃悠悠的钢丝上竭力保持平衡，这是多么的不易。

　　二〇〇五年，上海人民艺术剧院决定排演沙叶新的剧作《幸遇先生蔡》。沙叶新打电话告诉我，非常兴奋。该剧香港已经公演，上海方面不应该有什么问题。戏排得很顺利。可是在第二次连排的时候，接到上面通知：“这戏不要演了。”

　　为什么？沙叶新说：“我连问都不好问的！”

　　

　　我和沙叶新，我们是通家之好。彼此的兄弟姐妹包括子女间，亲如家人。他常常要去美国、香港或者欧洲，每次回来，都有我的礼物。主要是书，是在国内买不到的书。他对我的关心，细致入微。他在美国买到一种切药片的小盒子，万里迢迢带回来给我，至今我每天用它，十分方便。防治白内障的眼药水，其实南京可以买，他也在上海买好，托人带给我。

　　九十年代初，他忽然对我说：“叫你用电脑，你就是不听我的。过几天我去美国，给你带一个回来！”

　　听说他要从美国买，我赶紧在南京买了一台座机，现在，电脑是我每天不可或缺的朋友。叶新是我的电脑启蒙老师。

　　

　　前几年，他身体比较好的时候，每次回南京，我们就呼朋唤友聚会。不为吃饭喝茶，就为聊天。有一次，我们在长江路一家茶餐厅聚会，参加的有董健、王彬彬等人，好像还有拍纪录片的胡杰。出门分手的时候，他一把拉住我，要我送他上火车站。董健笑道：“他住新街口，向南，你到火车站向北，你们不顺路啊！”沙叶新说：“什么顺路不顺路？将来，我还要拉他替我送葬哩！”

　　想不到这句话，居然一语成谶！想起来好不伤心。

　　沙叶新幽默机敏，那是出了名的。他在一次演讲时说：“夫人讽刺我，你一辈子工作、学习，什么都不突出，就是腰间盘突出！”我拿这话去和江嘉华对证，嘉华哈哈大笑：“什么呀？驴头不对马嘴，那是他讽刺我的！”他和某位前国家领导人（大腹便便）有过一点交往。有一回，这位领导人说：“沙叶新，你又胖了！”他居然回答说：“我和党中央保持一致！”引得哄堂大笑。

　　

　　其实这是个段子，在朋友间成为笑话经典。二〇〇八年，他患贲门癌开刀，体重下降五十多斤。后来几乎骨瘦如柴了。我们讥讽他：“你又不和党中央保持一致啦！”他只是苦笑而已。

　　一个多么聪明，多么机敏的人，怎么会患上老年痴呆？这是他自己告诉我的。二〇一五年九月十三日，叶新回来，我们在新城饭店聚会，董健也在。叶新悄悄告诉我：“前几天出门买东西回家，离家不到一百米，忽然认不得家了，打电话让保姆接我回家。这种事发生四五次了，是不是老年痴呆？”到了去年，病情有所发展，但是，我们还经常通电话。我问他，“你在干什么？”他总是回答我，“我在写作！”

　　其实，他女儿智红告诉我，他早就不能写东西了。到了2017年8月，突发弥漫性脑梗，住进了中山医院。

　　“一切从简！”这是叶新脑子清醒时对亲人唯一的嘱咐。他的丧事，只有少数几个亲人在场。他不想惊动任何人。可是，人们永远不会忘记他！

回复[171]: 骏骏 (2018-07-28 20:12:18)

　　父亲沙叶新于2018年7/26日凌晨3:04分在中山医院病故，走完了他无比精彩的一生。10年前胃癌手术后他便留有预嘱：“假如我因病离开人世，请家人和朋友们千万别悲伤，要顺其自然。我不惧怕死亡，我会笑着走完最后一天。”可见他早已有最坏的打算，但是他凭借极其坚强的意志和工作热情，奇迹般地又存活了十年。十年中他没有浪费任何一天，每天都工作十小时，不断地写作，读书和思考，不断有作品问世。

　　终究他病倒了。自从去年8/14入住医院便再也没有回到他心爱的书房。对于后事他是这么交代的：“死后千万别发讣告，更不要开追悼会。除兄弟姐妹孩子等至亲外绝不要通知其他人（包括好友）。我怕哭，怕吵闹，我喜欢安安静静地走。”

　　遵照他的遗愿，父亲于今日上午（7/28）入土归真。我们没有通知至亲以外的任何朋友，只有八位至亲送他最后一程。没有花圈，没有挽联，没有人海，没有哭闹，没有悼词，只有经文为他祈福送别。

　　虽然我们遵嘱没有在第一时间公布他的死讯，但是消息还是不胫而走，从昨天开始，网络，微信上源源不断的慰问和追思信息蜂拥而至，易中天，贺卫方，朱大可等知名人士纷纷表达了悼念。更有无数深爱他作品和为人的读者为他痛惜哀悼，在此，我表示深切的感激。

　　今天我按照他的遗愿做到了让他安安静静地走，我没有掉一滴眼泪。他若有知，一定会赞扬我的坚强。

　　父亲希望他给世人最后留下印象，除了他的作品，更有他的尊严，他炯炯有神的目光，百折不挠的精神，神采飞扬的激情，和智慧幽默的话语，而不是一具毫无声息的遗骸，他鄙视形式上的生离死别。因此这也是不举行公开祭奠的原因之一。请大家记住你们印象中的沙老师。

　　父亲是一个铁骨铮铮的汉子，然而在刚毅的外表下却深藏着一颗最柔软的心。他是如此善良，善良到他不相信这世界上居然还存在着不善良，正是他的这种善良和柔情让我万般不舍和痛惜。过一段时间，我会写一写他，写一写你们不知道的，作为父亲的沙叶新。算作我作为女儿能为他做的一点点事情。

　　在此对他生前关切他的好友，读者，在他健康及卧病中前来探视或以各种方式表示关切的人士致以感激。用他的话说“我沙叶新何德何能？有这么多人关心我。太惭愧了”

　　沙智红 2018/7/28

回复[172]: 转自微博纪念沙叶新 骏骏 (2019-11-06 09:38:20)

　　2018-12-3 15:42

　　爸爸，墓园通知我墓碑做好了，今天我赶紧去看看。离开家时有小雨，半路上雨停了，到了墓园居然出了太阳。回来的路上又开始下雨了。

　　爸爸，我很喜欢这个墓碑，大气，低调，完全是你的风格。你喜欢吗？

　　按照你的意思刻上了一行小字。是的，你太辛苦了，好好休息吧。没日没夜地写作，思考，总说时间不够。吃饭，走路都在思考，有了灵感立马回到书桌前记下，以至于好几次钟点工阿姨告诉我：“今天我看到沙老师过马路低着头根本没看来往车辆，我赶紧过去扶他。太危险了。”问你，你说你在思考，以后要注意安全，然而以后还是这样。让你休息你却说：“停止了写作，阅读和思考，我的人生便毫无意义，不如死了好。”

　　以前面对赞扬，吹捧，你不以为然，总觉得自己做得太少，根本没有别人吹嘘得那么好。可是最后一年你变了，也许冥冥之中感觉时间所剩不多，你居然对自己有了肯定的评价。有几次莫名其妙地，你哽咽地对我说：“你老爸真了不起，没有人像我一样勤奋和坚强。你老爸是打不垮的。”说着说着眼含泪光。

　　你想妈妈了吧？冬至我带她来看你。病倒之前你每次看到我就乐呵呵地说：“我和你妈妈拉过勾了，我们要活到九十九。”最后一个生日是你去世前十三天，在病房里度过的，跟妈妈最后一次拉了勾。只是如今没有了你，我不知道妈妈还愿不愿意活到九十九？你说你和妈妈不能分开，她在哪儿你就在哪儿。她如今在我身边，可你在哪儿呢？

　　我知道你无处不在，是那片云，那滴雨，是拂面的清风，是窗前的月光。不过我更愿意相信你变成了一只蝴蝶。那一天我去看妈妈，一只黑色大蝴蝶在我头顶一米处一直紧跟着我走了百来米。我开始注意它了。走到巷子口，我要拐进去了，它却朝前飞了。我对它默默地说：“如果是你，跟我去看妈妈；如果是你，跟我去看妈妈。”我说了三遍。奇迹发生了，它居然掉转头拐了回来，随我飞进了巷子。到了楼下，它栖息在一棵树上，便不见了踪影。我没有告诉妈妈你来看她了，怕她难过。今天，同样的一只蝴蝶出现在墓碑周围，黑色的，大大的，我一边擦拭墓碑一边环顾一下四周，没有别的蝴蝶，别的墓周围没有蝴蝶。是你吗？你知道我来了是吗？

　　爸爸，你知道你最让我感动的是什么吗？是一种强烈的反差，是完全不同的两种个性：是对于淫威，封锁和打压宁死不屈的意志，对于人世间的苦难悲天悯人的情怀，以及对亲人，对我们的似水如歌的柔情。在你身上刚柔并济，这一点在你晚年表现得尤其突出。你常常摸着我的头叫我“乖囡”，问我“说呀，爱不爱爸爸？”我从来不正面回答，撇着嘴反问你：“你说呢？”。你常常发微信给我时不忘加一句“爸爸爱你”。以致到了你生命的最后几个月，几乎不会说话了，可这三个字是你唯一记得的。我和妈妈来看病房你，你睁开眼睛就对我们说“我爱你”。即使发不出声音，你仍然会用嘴形表达。

　　直到你离开我依然没有对你说过我也爱你，但我不后悔，因为最深沉的爱无法用言语表达。可是你是一定知道的。你怎么能不知道呢，最爱我和我最爱的爸爸？

　　

　　