沈从文教学生涯的开始│小林│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 小林 >> 历史与人物

	字体∶大中小
沈从文教学生涯的开始
小林 (发表日期:2006-12-16 21:12:34 阅读人次:2565 回复数:6)
来到湘西，好像就为了看一眼翠翠，那个摆渡的南方女孩子。　　翠翠是不老的，她就在沈从文先生小说《边城》里，头插栀子花，站在大月亮底下，永远那么美好地向你微笑。　　翠翠的老家在湘西茶峒，沿着一条叫酉河的流水走下去，在长长的旅行中，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里，其实，整个湘西，也就是装在沈先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出现在视野—仍然古旧的老街，时光在这里仿佛是静止的，一个人在小镇内慢慢走，不知不觉来到古渡旁，山崖上有沈先生手书的“边城”二字，那个摆渡女孩翠翠，在河中小岛上成了一尊青石塑像。　　在一般人眼里，沈从文先生始终是作为小说家而存在的。沈先生与湘西《边城》已经融为一体。可是在相当长的时间内，尤其是三十年代以后，沈先生的正式职业却是大学教师。他一边写作，一边渴望成为一名大学教授，融入知识分子圈子。　　他先后在五所大学执教，中国公学，武汉大学，青岛大学，西南联大，北京大学，从一个普通讲师一直升到教授。然而，解放前夕就在他成为一名大学教授，一个真正的知识分子时，他却突然从大学校园里消失了，成为一名文物专家，给后人留下许多谜团。他是个半途出家的教授，最终又半途离开了校园。对于大学校园来说，他只是个过客。　　沈从文走进的第一所高等学府是胡适主持的中国公学。关于沈从文如何去中国公学，有几种说法，比较可信的一种说法，是得力于徐志摩的大力推荐。　　其实，最早发现沈从文的当属郁达夫，第一个评论沈从文的是林宰平。郁达夫、林宰平、陈源、徐志摩对沈从文走上文坛都提供了一些帮助。但对沈从文帮助最大、影响最深的当数徐志摩、徐志摩的提携对沈从文进入主流社会起了非常重要的作用。　　正是在徐志摩的大力推荐下，沈从文成为《晨报》副刊和《现代评论》的作者，并进入了新月圈子。除了写作上的提携，徐志摩在工作上对沈从文的关照也很大。当时即使像沈从文这样的名作家仅靠稿费也是无法维持生活的。所以徐志摩一直有意替沈从文在大学里谋个教职，当时的大学教师薪水远远高于作家的稿费收入。虽然三十年代初期，沈从文已经是文坛上的一位名作家，但在那个学历森严的社会，以沈从文这样的小学学历在那个时代却是难登大雅之堂的。当胡适入主中国公学后，机会便来了，徐志摩向好友胡适推荐了沈从文。　　可以说，如果没有徐志摩力荐，沈从文要进入中国公学是完全不可能的。也许因为这层关系，一九三一年十一月二十日，徐志摩在山东因飞机失事去世时，沈从文只身从青岛大学赶到济南福禄庵徐志摩的停灵处，帮助处理善后事宜。这也算是对徐志摩生前关照自己的一种回报吧。　　从有关史料看，沈从文到中国公学的时间大约为一九三一年前后。因为徐志摩的关系，沈从文到中国公学后很受胡适的器重和赏识。　　胡适之所以聘任沈从文，一方面自然是看在徐志摩的面子上,另一方面，胡适也希望藉此对中国公学的教学内容进行一番改造，注入新鲜血液。沈从文被中国公学聘为讲师，主要课程是主讲大学一年级的《新文学研究》和《小说习作》。相当于现在的公共语文，倒也算知人善任，用人所长了。在当时门禁森严的高等学府，以沈的资历来说，这应该是比较高的待遇了，算是破格录用。　　如果没有徐志摩的力荐和胡适的胸襟，也许沈从文一辈子都进不了大学的门墙。从这一点来说，胡适对沈有再造之恩，自称为“乡下人”的小说家沈从文一下子进入了高等学府，从此至少在形式上进入了知识分子的圈子，开始了与胡适等自由主义知识分子的往来。　　虽然在这以前沈从文已经发表了大量的作品，但当作家与当大学教授完全是两回事，根本不可以同日而语。所以对胡适的关照，沈从文既感激又惶恐。在给胡适的信中便流露了这样的心态：“昨为从文谋教书事，思之数日，果于学校方面不至弄笑话，从文可试一学期。从文之所以不敢作此事，亦只为空虚无物，恐学生失望，先生亦难为情了。从文意，在功课方面恐怕只能给学生以趣味，不能给学生以多少知识，故范围较窄，钱也不妨少点，且任何时候学校方面感到从文无用时，不要从文也不甚要紧。可教的大致为改卷子与新兴文学各方面之考察，及个人对各作家之感想，关于教学方法，若能得先生为示一二，亦是实为幸事……” 　　胡适是一九二八年四月三十日，到中国公学接替何鲁担任校长的。胡适到校后进行一系列改革，改四院十七系为二院七系，加强了实力。　　据曾任中国公学的副校长杨亮功回忆：“胡先生在学校积极提倡学生写作，他认为这样可以引起学生读书兴趣。” 　　由于这种办学方针，教授中作家较多，学校办有《吴淞月刊》，学生还办有《野马》杂志，创作气氛十分浓厚。胡适认为理想的大学教育方式是“大学之中国文学系当兼顾到三方面：历史的、欣赏与批评的、创作的。” 　　而沈从文就占了其中两个方面。因此，胡适聘请沈从文就不难理解了。据杨亮功回忆：“公学有一位讲师沈从文末在任何学校毕业，亦无教学经验，且讷于言。胡先生请他到公学担任教授。他第一次上课站在课堂上，半天说不出一句话来，但是后来他成为一位很受欢迎的教授” 《胡适之先生与中国公学》　　从沈从文致胡适信可以看出，他对自己到大学上课并没有多少自信，甚至可以说是十分自卑。虽然做了充分准备，也许心理因素，第一次登上大学讲台沈从文就遭遇了一次滑铁卢。这位文坛上赫赫有名的新锐作家，虽然在创作时十分自信，但当他走上讲台，面对台下黑压压的大学生时，居然紧张得连话都说不出来，就这样一直呆呆地站了十分钟之久。到底是作家，后来他急中生智，转身在黑板上写了一句话：“我第一次上课，见你们人多，怕了。” 　　这堂课，他准备了一个多小时的内容，结果慌乱中只花了十几分钟就讲完了。对沈从文来说这无疑是一次痛苦的经历，甚至对他后来的教授生涯也产生了一定的负面影响。　　这次失败的教学经历自然传得尽人皆知，有人把这件事反映到校长胡适那儿，胡适的回答却十分有意思：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。” 　　这话很符合胡适宽厚的性格，从中也可以看出他对这位小说家的偏爱。作为大学教师，沈从文当初显然并不合格，就连他的妻妹张允和晚年都说“可我们并不觉得他是可尊敬的老师，不过是会写写白话文小说的青年人而已。”（张允和《从第一封信到第一封信》）　　作为一名大学教师，沈从文显然还缺少必要的心理准备和知识准备，这也与他的性格有关。他自始至终都是一个性格内向的人，十分害羞，这样的性格并不妨碍他写作，但作为教师，显然并不十分合适。　　一年后，沈从文在给胡适的信中这样写道“一年来在中公不至为人赶走，无非先生原因。现在觉得教书又开始无自信了，所以决计在数日内仍迁上海，暑期也不敢教下去了……” 　　好在胡适的宽容与鼓励，使他挺住了，并坚持了下来。　　时间一久，沈从文逐渐回复了自信，也适应了大学讲台，并成了一个受学生欢迎的教师。这在胡适一九三四年二月十四日的日记中也得到了证实“从文在中公最受学生爱戴，久而不衰。” 　　沈从文先生爱湖南，爱湘西。他太爱湘西人了,这爱，进入了他的骨髓。沈先生那强烈的情感，表现在《边城》里。让我感觉得却“触摸”不着。只在此山中，云深不知处。我知道，这只是我愚钝的原因，似沈先生这样一个真诚的人，别人能从其文中得到的一切，我却只能得其仿佛，看不清究竟。　　在《边城》里，沈从文的爱不仅于山川景色、风俗民生。他肯定生命，肯定人性的美丽，肯定生活的追求。　　站在维护和发扬人性的立场上，通常要对人性的丑恶、残忍、自私、麻木痛加鞭笞，严厉斥责。然而我感觉沈从文并没有怎样地血脉喷张，他总是把激情藏得深深，平静地述说着世间万象，近乎春秋笔法。他仿佛在尽力地维护着什么，精心地呵护着什么。也许，他是不愿意破坏内心一种宁静，一种审美姿态。大概他太热爱人性的美了，即便是批判与谴责的时候，仍不时地回顾着钟爱的东西。不是吗？河滩上那些粗野的船夫，吊脚楼中那些下等的妓女，在他看来，也都有一些美好的内在。