日本点滴之九十一／放飞／第一天│黑白子│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >>

	字体∶大中小
日本点滴之九十一／放飞／第一天
黑白子 (发表日期:2022-05-15 23:22:37 阅读人次:106767 回复数:0)
【①出发】　　3月21日，周一。　　昨晚在横滨跟儿子和他女朋友清酒生鱼片狂吃狂喝，因为到店里已经晚上8点多9点，饿得像兵营三年退伍的战士，恨不得把菜单上料理像歌厅的姑娘一样都点一遍……不大的居酒屋很是温馨，就是备货不足，一些想吃的已经告罄。　　回到家已经夜半，睡了个大懒觉起来后，将玛丽魔、睡袋、薄褥子、咖啡、换洗衣服、几本书等装上车，和儿子说再见。儿子问我准备去哪儿多少天？我回答说不知道。然后就听到儿子对他女朋友说，你看我家，老妈在冲绳一待就是两、三个月，老爸也是大半年不着家，干脆现在连去哪儿都不知道了…… 　　出门后，在楼下停车场取了车，24小时800日元，然后到家里附近的商场购物，老花镜又不知道丢到哪里去了（也记不住这是丢的第几个了），只好再买一个便宜的先临时凑合着用，还买了便携式煤气炉、咖啡壶、几盒三升装的清酒、两箱矿泉水、鸡蛋牛奶面包等，然后出发。　　没有走高速，而是穿过东京的新宿、涉谷、世田谷，跨过多摩川，进入神奈川，厚木、平塚，目的地是汤河原的“西村京太郎纪念馆”——手机上谷歌地图查了一下，110公里，高速有料道路1小时半分钟，走下面的国道、县道要3小时15分钟左右。　　　　　　　　反正我有的是大把的时间，不争朝夕，既然浪迹天涯，何必匆忙慌张，流浪汉的心态已经像喝多了水的膀胱开始膨胀。　　　　　　　　　　图片说明：看着路边熟悉和不熟悉的街景，嘴里哼着不成调的小调，点一支烟叼在嘴角，感觉自己就像刚刚刑满释放走出牢门的“社会新人”。　　本来，我是不准备学开车的——三十多年前的八十年代，我在北京骑过二、三年的摩托车，让妈妈天天提心吊胆，因为我总爱走神，骑着摩托不是构思着手上编辑的书稿里的一句话，就是捉摸着昨天单位里的漂亮姑娘看我的眼神似乎有点什么意思，于是路上的刮刮蹭蹭也就时有发生。出国前一天，妈妈把我叫到跟前，认真地对我说，算是请求：“到了日本，别学开车好吗？”儿行千里母担忧呀，我知道，在北京如果出了事故，妈妈还够得着我，到了海外，那就只能望洋兴叹干着急了。于是，我就答应妈妈不学车。一晃几十年，固然有妈妈的话在，而我对机械向来也没有兴趣和感觉，加上东京的公交电车太过方便，所以我还真就没有动过学车的心思。　　然而，这几年的夏天总去北海道，有时候会住上几个月直到深秋，中间朋友们也会来，没有车真是没法玩，总是求人也不是办法，于是终于下了学车的心。2020年10月底，在岩手县一关市的一家合宿驾校，管吃管住18万日元，和一帮子儿孙辈的孩子在一起。人家15天毕业，我笨，院内路考四次不合格，正式路考一次不合格，从后辈变成了老前辈，所有人连校长、教练和同学，看我就像是看含冤入狱的罪犯一样，连眉毛都带着同情。同时，也应了网上的一个段子，新来的老师、新生都向留了好几年级的蹲班生打探学校的内密底细，我特么成老大了——最后，二十天才终于搞定。　　学会了开车，去年的几个月里我在北海道撒了欢地跑，跟吃了兴奋剂似的不知疲倦,用我的话说，开车的活动范围扩大了几十倍上百倍，快乐也成正比增加了几十倍上百倍，不仅几乎跑遍了北海道，10月底还一个人开车回东京，津轻海峡连人带车轮渡到青森，一路在东北尽兴地玩（懒得找图片了）。　　当时打过一首油——风景醉　　襟裳岬前海风吹　　洞爷湖畔白云飞　　大沼公园枫叶浓　　函馆山上天目垂　　津轻海峡夕阳落　　十和田湖人不归　　我把自己当风景　　且看两厢谁先醉　　　　　　【②西村京太郎】　　途中休息，便利店买瓶冰咖啡，顺手查了一下，看看明天“西村京太郎纪念馆”几点开门。一查吓一跳，要命了，“西村京太郎纪念馆”居然谢客不开，应该不是因为疫情的缘故，而是西村京太郎刚刚于十几天前去世，估计纪念馆要进行相关的调整。　　　　　　图片说明：网上照片。　　　　去“西村京太郎纪念馆”的理由很简单，我是他的粉丝，很早就想去。再说了，西村京太郎以写“旅行杀人推理小说”著称，我的“放飞”不也是一种旅行吗？只不过，我不杀人，我“杀”自己。　　西村京太郎，1930年9月6日～2022年3月3日，春秋91，被誉为日本推理小说作家“第一人者”、“推理小说巨匠”。　　出生在东京品川的西村京太郎15岁时迎来日本战败，高中毕业后当上了公务员，干了11年后辞职，跑去当卡车司机、私立侦探、保险推销员、保安，同时写小说。三、四十岁前后，写作的社会推理小说、间谍小说、时代小说都没有什么大的反响，好比在拥挤不堪的电车上放了几个动静不大、味道不足的蔫儿屁，除了自己知道，周围没有几个人感觉得到。西村好多年苦闷不堪，彷徨犹豫之际，一个文学评论家对他说，你可以试试借助新干线快速穿梭日本的方便，以铁道为载体，以各地的名胜古迹、风土人情为背景，或许可以开辟出一个“旅行杀人推理小说”的新天地。　　一语惊醒梦中人，西村京太郎犹如二八月闹春的猫发现了对象,“敖”地一声以新干线的迅猛势不可挡地扑将上去。1978年，西村京太郎的“旅行杀人推理小说”第一号《寝台特急杀人事件》问世，立即成为畅销书，宣告了“旅行杀人推理小说”作为推理小说的一个分野正式开山立祖。　　　　　　　　　　　　这部被誉为“旅行杀人推理小说”金字塔的杰作，先后两次被拍成电视剧（1979年和2009年），而作品中虚构的警视厅刑事部捜査一課的“十津川警部”也从此成为家喻户晓的人物，光是朝日电视台的第二代“十津川警部”专业户的高桥英树（从2000年第34部开始），就出演了72部——几十年来，根据西村京太郎的作品改编的电视剧不知凡几，我没有统计过，几百部手拿把攥，上千部都有可能（还有电影、游戏）——通俗作家能够通俗到这个地步，前无古人是绝对的，后无来者也是大概率。　　　　　　图片说明：朝日电视台《西村京太郎旅行杀人推理系列72 十津川警部最终章》电视剧（2020年7月），左起高桥英树、泽口靖子、高田纯次。　　　　　　　　图片说明：生于1965年的泽口靖子一脸知性，是我的菜——只不过我不知道餐厅在哪里——她至今待字闺中，我怀疑她是在等着我——跟她合作拍摄西村京太郎电视剧二十多年的高桥英树说，第一次见到她，心里想，这个女人的脸怎么这么小？要知道，高桥英树自诩在演艺界是第二张大脸……好像没人敢称第一。　　　　【③粉丝】　　从《寝台特急杀人事件》开始，西村京太郎一发不可收拾，新干线铺到哪儿，他就写到哪儿，不知疲倦的全身全灵的坚韧不拔的舍我其谁，可以小小地媲美一下现在保家卫国的挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的泽连斯基。　　从此，西村不再写别的题材，专心于“旅行杀人推理小说”，日本有名没名的铁道都成为他的“帮凶”，而名胜古迹则都成为他“杀人”的舞台。铁道的交通线路成为他的道具，交通工具成为他下套的把戏，纵横交错的铁道就像迷宫，发车到站的时刻表眼花缭乱，几秒几分的时间差，你进我出的不为常人注意的错综交叉，既可以让真相南辕北辙，也能够让犯人设计出不在现场的证明。而十津川警部有血有肉的人情化人设，谈不上果断敏捷，也称不上老谋深算，更说不上大智大勇，反过来还常常出现失误，但是，他善良，有毅力，明是非，懂情理，对罪犯绝不手软，对同事竭力关爱，有情有义，敢于承担，勇于牺牲，让读者和观众从他身上看到了理想和现实中的自己，而不是高高在上不可企及的神探。　　铁道的双轨并没有像双拐一样限制住西村京太郎前行的步伐，他将故事发展到公路、隧道、轮船、飞机，路上跑的，洞里钻的，海上漂的，天上飞的，只要可以载人，就可以杀人。记得有一部写的就是东京湾海底隧道海上萤火虫的杀人事件，还有一部写“巨人军”棒球队全员在飞行途中失踪的事件。　　在作家生活的57年里，西村京太郎创作了647部小说，累计发行2亿册，到了八十多岁，作为现役最高龄作家，还以每年12部的速度傲视群雄。　　　　　　　　十几、二十几年前，我迷上了西村京太郎，上了赢成为他的粉丝。当时他应该已经出版了五百本左右，我读了将近四百本，把周围的图书馆都借遍了。西村的小说语言明快，通俗易懂，悬念的设计巧妙突兀，掩盖在不可思议的事件下的逻辑有条不紊，罪犯的心机和圈套出奇制胜，但十津川警部的坚韧不拔更胜一筹，再加上令人神往的名胜古迹、风土人情的描述，让我总是手不释卷、一气呵成地一本一本读了下去。我曾经动脑筋，把西村推理总结出了几个模式，将他小说里的背景改成中国，试图植入到中国影视界——当时中国还没有真正意义上的推理作品，现在有没有就不知道了——可惜我不仅眼高手低，还眼大肚子小，力有不逮本来是应该自知之明的。　　蛇足：关于西村京太郎的私生活，由于牵扯到另外两个一男一女的大大的作家，限于篇幅，这里就不讲了，以后另外单独笔记出来——“人生就是由爱和友情和背叛构成的”（“人生は愛と友情と裏切りで成り立っている」”），这句西村京太郎总是挂在嘴边、也总是写在色纸上送人的“金句”，不仅凝聚着他剪不断理还乱的男女关系，更铭刻着侮辱、屈辱和耻辱。　　　　　　　　【④道之驿】　　思绪像断线的风筝飘得有点远……回过头来我得琢磨今晚的“初夜”怎么办？　　日本是不能随便停车的，如果马路边上停车一夜且还睡在里面，醒来的时候估计人就在警察局了。停车场当然停车，不过，花钱不说，也是不让人在车里睡觉过夜的——或许有人说，大晚上的，你睡你的，谁能知道？在别的国家行不行我不知道，日本是不行的。就好比不能因为大半夜没人看见，你个大老爷们就溜进女厕所…… 　　好在我的日本哥哥岩田事先告诉过我，“道之驿”可以免费“车中泊”。　　“道之驿”（道の駅，Road Station），顾名思义，源自“驿站”，曾经是长途跋涉换马、打尖的所在，虽然历史悠久，却被历史淘汰。不过，枯树可以逢春，老娘可以娶小鲜肉，循环往复的历史也并不总是麻木我们，旧瓶子里的新酒也可以让我们酩酊。　　现在也可以说“道之驿”是个新生事物——原来只在高速公路上有24小时的服务区，兼带司机休息，一般道路上却没有这种设施。应和广大司机和旅游者的需求，1993年开始，在日本国土交通省的统一管理下，各个地方的自治体和道路管理公司合作，作为地域振兴的一环，开始在一般道路的边上建造商业、宿泊设施，加上地域文化、名胜的介绍以及土特产的贩卖，为过客提供了诸多的方便。到2022年2月9日，全日本登记的“道之驿”已经有1194家。　　“道之驿”的特点如下，营业设施如商店、餐厅等一般都是上午9点或10点开门，傍晚5点或6点打烊，这期间Wi‐Fi免费使用。厕所24小时开放。可以扔垃圾。好的“道之驿”有温泉或淋浴、洗衣房、24小时开放的案内中心，可以充电。最让人开心的是，我在“道之驿”的29个晚上，除了一家，其它的厕所都是温水冲洗式的——你洗不洗局部单说，起码坐上去不会冰得你菊花一紧。　　另外，“道之驿”都在距离城市比较远的地方，二、三十公里是平常态，这样才可以有比较大的空间停放几十甚至上百的大小车辆。而这种地方的周边往往不是山林就是田野，没有人会在这里开店，于是就带来了一个不方便，如果错过了时间，“道之驿”的商店和餐厅已经关门，而你又事先没有准备，那就准备饿一宿吧。　　对我来说，最要命的就是，无法去品尝各地的美食。我是天天晚上喝的主儿，如果在城里饕餮，面对美食，美酒的变本加厉是题中之意，就好比憋坏了的新郎的洞房花烛夜……但是，不管是新司机还是老司机，车是不能开了，那大半夜的，让我到哪儿去睡个囫囵觉？　　　　　　　　　　　　　　　　　　图片说明：“初夜”的“道之驿”是静冈县的伊东海洋集市（道の駅伊東マリンタウン，Marine Town），因为没有经验，当天傍晚6点多抵达，所有的店家都打烊了，包括温泉。好在提前买了一些准备早上吃的面包鸡蛋，还有酒，晚上就不那么难过了。第一次睡在车里，担心不习惯不能入眠，于是就多喝了几杯，一升半左右吧，浑浑噩噩的就不知身处何方了……