今天我又想起了先生│杨文凯│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 杨文凯 >> 艺文类聚

	字体∶大中小
今天我又想起了先生
杨文凯 (发表日期:2006-11-11 15:56:01 阅读人次:1815 回复数:4)
在我的心目中，“先生”是一个特有的尊称，它的所指是鲁迅。9月25日，鲁迅先生诞生120周年。一个相当平凡的日子，却让我忍不住有话要说。　　20年前，有一个男孩经常出没在福州路上海书店昏暗的店堂里，在四壁满架的旧书堆中起劲地翻阅着自己心仪的作品，那个似懂非懂的小男孩就是我。“文革”期间被赦准大量印刷出版的鲁迅作品单行本那时常常排满书架，这让我口袋里仅有的一毛、两毛零用钱顿时有了用武之地。从《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《野草》到《且介亭杂文》、《热风》，当然还有较早的《坟》和较晚的《故事新编》，都是令我兴奋不已的收获。如今回想起来，略微泛黄的素朴封面，长期库存带来的丝丝霉香，还有纸面下钉书针的黄色锈斑，都成为获得之后喜悦的来源。那个时候我如饥似渴，开始知道这些书的作者身前广受围攻，身后哀荣备至，但世间真正的是非曲折，绝不是当年幼小的我可以想像并理解的。不过，我终于在先生诞生100周年前后，通过阅读这些经典作品，正式走进了先生的世界，这对我此后思想意识和文学趣味的形成具有至关紧要的决定作用。　　我至今没有购置完整的《鲁迅全集》，尽管20年里出版的精装本和豪华本不计其数，也装饰了不少显赫的书柜和门庭，但我依然心系20年前一点一滴积攒起来的几十册单行本，珍视无比。那些单行本现在静静地排列在上海家里向阳的书柜上，我已无法像以前那样随时抽检翻阅，不过我有理由相信，即使离开多年之后，自己依然崇尚先生的风骨、智慧和笔力。　　老舍在鲁迅先生逝世两周年纪念时曾著文称先生是一个渊博的人，同时又不为渊博所囿，从古今到中外，从治学到创作，先生是一个时代的纪念碑。“在某一点上，有人能突破他的纪录，可是有谁敢和他比比全能比赛呢！”老舍的感喟在先生诞生120周年的今天还是确凿无疑的定评。先生是新文学的奠基人，无与伦比的创作成果使先生迄今依然足为孤峰独立的伟大作家。身为中国新文学的指标人物，先生的创作没有丝毫初创时期浪漫呻吟的文艺腔，这构成了一个超越同畴的时代惊异。先生是一位作家，也是一位学者型作家，更是一位高度思想化的作家。这是如今的作家们梦寐难求的境界。先生的小说、小品文、随笔杂感，与世界文学水平同步同构，在七、八十年之后，还是壁立千仞，足以藐视当今时代的任何顶尖写手。相比之下，与先生同时代的其他作家作品，或徒具历史瞻仰价值，或早已溃不成军了。　　自上个世纪20年代以来，有关先生的生平、思想和创作的研究汗牛充栋，汇成“鲁学”洋洋大观。先生诞生120周年，大批的纪念文集和研究丛书又一次相继出炉，欲展示思想解放20余年来鲁迅研究的全新成果。但站在一种非专业领域的旁观者的立场，源于一个纯粹的先生作品的爱读者的眼光，我深深感到先生的著作从来不是用来研究的，只适宜于心灵感受和精神体验。这种感受和体验是十分感性的东西，需要有血脉的涌动，灵魂的交契。所有刻板的主义归类或理论嵌套，都是对先生不敬的误读，也是那么多吃“鲁迅饭”的人迄今为止的大失败。先生当年灵性十足地畅论《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，已为后学立下了什么才是真正深刻的，而又趣味十足的治学和研究，更不必提先生用力甚勤，用功甚厚的“勾沉”和“史略”了。　　先生在《朝花夕拾》里童心荡漾，而三万余字的巅峰之作《野草》则充满了地火奔突般的思想重压和文字张力。先生的经典小说无不以孤独者为意象，以死亡为归宿，以为民族造像为毕生使命。在身前，先生的周围集中着那么多嗡嗡乱飞的苍蝇，那些不择手段向先生泼脏倒污，试图以打击先生来抬高自己的苍蝇们无不遭到先生重拳出击。如果说先生晚年的偏执充满着对世间的警觉，在很大程度上也是被苍蝇们逼出来的。我以为先生的笔停得太早了。　　先生没有真正意义上的传人，那是因为先生的精神境界、思想视域和文字功力是无可追摹的。王安忆正在写成第二个张爱玲，而其他人是否有被模仿的价值还是一个问题。但先生已经超越而出，他那凌然的标高是那个时代真正的意外。先生诞生120周年，不再需要多余的荣光，而几篇拿腔作调的“我看”绝没有与先生对擂的资格。百年中国新文学，先生是唯一一个既跨越了思想标杆，又突破了时代局限，更无惧艺术尺度衡量的伟大作家。　　后来人无缘亲聆先生的音泽，只能从长存的文字和作品中遥想当年的精神风采，体会不世而出的真实涵义。　　在崇敬和伤感之间，怀念你，永远注视着我的先生，还有那支笔，千年一遇。　　２００１。９。２７