避寒隨記│周成林│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 周成林 >> 乡关何处

	字体∶大中小
避寒隨記
周成林 (发表日期:2008-03-23 01:57:07 阅读人次:1774 回复数:2)
一　　天氣轉暖，早晨不再惡夢，終於像在人間了。本來要南下幾日，但今年想靜一靜，風雪之前就已婉拒。這幾天網上聽香港電臺，東南亂象聽得我心驚肉跳，但也有事後孔明的得意。乘著這個空隙繼續自閉，多讀了幾頁書，多寫了幾個字，不知不覺又到兵荒馬亂的年關了。中國新年我愈來愈不喜歡，到處紅色，到處恭喜發財，到處普通話廣東話的賀歲歌聲，調子多半難聽。我住軍營旁邊，每天除了嘹亮軍號還要播戰鬥歌曲（多爲男聲），我也聽得納悶，怎麽會有這麽蹩腳的音樂。　　好幾天以前，去書店買了Conrad小說Lord Jim。付款完畢，店員把書給我，還要奉送一大張紅底福字，我說謝謝這個不要。我不喜歡紅彤彤。去書店黃昏，還在落雪。我坐公車，很擠。車上的鄉下佬告訴鄉下佬：擠起來才暖和。語調帶著歡天喜地。我身旁站了一位冷面美女，五官小巧，風帽拉起，裹著長長的羽絨服，仿佛縮在荷槍實彈的堡壘裏面。到了鬧市，等我下車，車門一開，人還沒下去，車外一堆男女面孔猙獰，爭先恐後往上擠。我於是也面孔猙獰，盡情施展肢體語言突圍，逃出幾十米，回頭一望，那群難民還在上下蠕動。　　除了逛逛書店，進進超市，我想不出還有什麽地方可去。露天茶座坐不住，家裏也坐不住，災區人民電都用不上，我不能從早到晚都開電爐給祖國電網增加負擔，所以只好逃進茶樓。我愛去地下商城茶座，老闆是個五十來歲的鄉下佬，脾氣很臭。我要煙灰缸，他說你抖地上就行了，有人來掃。我想起好幾年前獨往附近小鎮，那天逢場，我坐小飯館午餐，滿地都是人啃過的骨頭；湯裝在油膩的搪瓷盆裏搖搖晃晃上來了，我問老闆娘要湯勺，她的回答也很爽快，而且略帶幾分責備：要什麽湯勺，端起來喝就是了。　　的確不能太講究。地下商城盡賣五塊錢的胸罩十塊錢的盜版書等等亂七八糟，不時鑽進一幫寬鼻厚唇講鳥語的泰國客，從這一頭逛到那一頭，回來的時候大包小包。我喜歡這種亂哄哄，我夏天來冬天也來，坐在一旁興致勃勃。太過講究的地方，你看人不能肆無忌憚。茶老闆總是叼著一枝煙忙忙碌碌，他經常都是一人，他的矮胖老婆和高瘦女兒偶爾才來替換。我看他用收了錢的手抓罐裏的茶葉，這裏的茶也不太好，喝進嘴裏有些澀味。但是沒關係，死不了人。　　廁所就在附近，相距十來米。上廁所要三毛錢，但有茶老闆請客，他買了一版一版的入廁票（面值一毛），一張一張剪開或者撕開，放進櫃檯的小藤籃，方便的時候謹請客官自便。守廁所的老頭是個賭徒，不苟言笑甚至幾分凶相，門前小檯常有一幫閒人在打撲克。茶客也賭，不是麻將就是撲克，但我坐得遠，自有清靜。不妨說說我在這裏讀過的書，除了Samantha Power（A Problem From Hell，多麽絕妙的書名），還有Maugham、Paul Theroux、Naipaul、Antony Beevor…… 　　不過我最近發現，地下茶座常有一幫奇怪茶客，全男班，從五十好幾到二十來歲。那天下午我正好坐一旁，突然聽到幾個大男人大談護膚和衣裝。我回頭一看，其中一位娘娘腔原來四十好幾，身穿紅色羽絨服，兩撇小鬍鬚，五官還算端正。還有一位老弟比他年輕，看去很像男人，光滑無鬚，戴了一副黑框眼鏡。他們也很注意我，眼神我總覺得意味深長，要麽就是透出期盼。我暗自發笑。從前返鄉，我進市中心臭哄哄的公厠，也曾見識這樣的意味深長和期盼。我還記得那位老弟靠著廁所牆壁一直望著我，既深情又饑渴，仿佛立刻就要撲上來，嚇得我連問題也不好解決，趕緊出去，而外面，還有一雙深情而饑渴的眼睛。　　二　　恰如世事無常，天有不測風雲。臘月三十突然轉凍。晚上六點，照例聽香港電臺新聞，除了程翔獲得假釋的好消息，除了豔照門的風波，彼處也有寒冷天氣警報，特區政府屬下的避寒中心向有需要人士開放，云云。所謂有需要人士，當是露宿街頭者。有一年在澳門，年關是冷得不行，羅神父街與雅廉坊大馬路接壤處，常有一位無家可歸的漢子，就在我住所樓邊露宿，隔著小街，正與聖心女校高牆外的垃圾桶相對。最冷那夜，我突然莫名惦念那位漢子（他該是沒有避寒中心可去，所謂以人爲本，澳葡當局要比港英政府遜色）。翌晨出門，他裹得密實還在，我也就莫名放心。　　不過，大陸可能至今缺少這類避寒中心。淒風冷雨，鬧市街邊，看到真假乞丐各施本領，有的展示殘缺肢體，有的磕頭如搗蒜，有的聲稱找不到工作幾天沒吃飯餓得不行，我不時就要想起芥川龍之介將近百年以前的評說：中國乞丐要錢也要得這麽恐怖。走過此地有無敵河景的五星酒店不遠，也有一位漢子露宿街邊，靠著某學院臨街的空置樓面，搭起一個小棚，搭棚材料五花八門，好似和尚的百衲衣。這裏反而避風，說得好聽些，算得自發的避寒小築。我每次走過，都愛望望棚外那條小狗，牠雖跟主人一樣邋遢，但我仍覺可愛。　　如此景象萬國皆有，程度不一耳，但我不怕跟以人爲本唱反調，我覺得動物比人更可憐，尤其柔弱無助的小動物。前年深秋，有晚回到居所，於小街樹下的暗處，發現一條小狗趴在地上，品種我叫不出來，但是白色的狗毛肮髒，眼神哀怨，瘦得不行，估計得了病被主人抛棄。我蹲下看得難過，卻又不敢帶牠上樓，不僅因爲我的北京雜種如我一樣生性敏感，也怕病狗傳染。住我樓下的中年胖女人走過，她也養狗，常於清晨扯起嗓門，在我樓下街邊遛狗，她說這狗熬不過今晚了。我後來又下樓，拿了兩塊狗餅乾喂牠，但是天可憐見，牠連吃東西的力氣也無。第二天早晨下樓，牠不見了，或許半夜掃街的清潔工把牠的屍體扔進了垃圾車。　　還是回到以人爲本的盛世比較快樂。除夕我終於打開電視，認認真真，從八點半看到十二點。我常年不看電視，但是這個有趣的春晚，多少見出這個國家主流縮影，還可見識那些吹拉彈唱的大衆寶貝又有哪些新花招，實在另類娛樂，值得一看。我發現舞臺設計與表演服裝有進步；我發現頌歌小品配樂詩朗誦依然幼稚而且真的滑稽；我發現壞事最終還是變成好事，還是災害無情黨國有情自己誇自己或者強迫別人誇自己；我發現演員說到高興處，還是幾乎使出吃奶的勁，個個成了吃過炸藥的曾志偉，要麽就像對著電話大叫大嚷，生怕對方聽不清楚；我發現中國人仿佛有著按捺不住的興奮，從前咱們挨打受氣，今天火箭探月，奧運在即，國福民強，揚眉吐氣，就像那首歌唱的，全世界都要來學中國話。　　午夜槍炮四起，我關掉電視，打開電爐，讀了幾頁Paul Theroux精彩另類的非洲行記《Dark Star Safari》，我又想起剛才聽到的那首全世界都要來學中國話，因爲我自去年街邊聽到，就一直覺得這歌獨特搞笑，雖然中國話無可否認的確很美，但是其他國家的語言也美，譬如，傲慢的美國人不會這樣唱，傲慢的英國人不會這樣唱，傲慢的法國人不會這樣唱，傲慢的日本人也不會這樣唱。我不曉得另一個崛起的亞洲巨人印度，是否也有這類歌曲，但是，他們的語言好像不太統一，而且，印度的英語水準，也即當之無愧的世界語水準，因爲他們受過殖民統治，據說也普遍比中國高，不太可能以全世界都來學什麽印度話而沾沾自喜。　　三　　初一仍是槍炮不斷，北京雜種嚇得發抖，老往房間角落鑽。牠幼時得過犬瘟，其時昏睡幾天幾夜，淩晨終於醒來，蹣跚至床前撒了一泡黃尿，好不容易撿回一條小命，但卻落下神經過敏的後遺症。天色陰險，似乎很久沒見過爽朗陽光了。西曆新年之前，我看本地報紙誇耀治理環境卓有成效，去年該城約有三百天都見陽光，不禁啞然。以我多年體會，這裏冬天就像陰間，整月難見幾次陽光。不過，出街的時候，只要你健步如飛，神采奕奕，不似很多本地人那樣慢吞吞死愀愀，一樣可以境由心造。我最怕與萎靡不振縮頭縮尾的人同行，無論身強力壯卻又弓腰駝背的小老頭，還是搖搖擺擺拖拖拉拉的雞婆。我喜歡走得快而不急，腳步有力，踩下去有彈性，直到精疲力竭仿佛自虐，然後找個地方坐下喝茶，既看人，也被人打量。　　境由心造還有閱讀。閱讀跟走路一樣，向來也是我的psychotherapy。樓下軍營一片寂靜，革命歌聲不再飄揚。圍牆旁邊，枯柳紋絲不動。畢竟春來，這一波寒流，不像上一波沁骨。我安坐陽臺，北京雜種安睡“沙發”（牠的狗窩我喚做沙發，牠聽得懂這個詞），終於扯起呼嚕。我泡一袋錫蘭伯爵茶，我喜歡佛手柑的香味，冬日的蕭瑟之中尤其醒神。我繼續讀Paul Theroux，我跟他從衣索比亞去到肯尼亞，他坐很爛的汽車，跟本地人擠在一起，走遊客與外交官都不敢走的公路，路上有持槍劫匪，有爆胎，然而終是有驚無險。那是九一一之後一兩年，他年約六十，但不喜歡別人說他老。他戴一隻廉價手錶，攜一台短波收音機（他說紐約股市的壞消息在非洲荒野聽來簡直meaningless），衣服穿破了，要麽找本地人補，要麽去當地舊貨攤買，而那些出售的舊衣服，都是歐美機構捐給非洲的慈善物品。他也不喜歡海明威筆下的非洲，不喜歡丹麥女作家那本《Out of Africa》，他說後者self-important romanticizing。我想起自己少年時代無比想看荷裏活改編的同名電影，不禁也啞然失笑。　　黃昏天更陰險，飄起毛毛雨來。我出門會友，找出早想送人的朱經農《愛山廬詩鈔》，臺灣商務的線裝本，藍色封面，開本設計既老派又好看，還是前幾年某位網友的饋贈，但我一直都壓箱底。我不寫舊詩，也沒有時間與興趣讀太多舊詩，不如轉送懂得欣賞借鑒的人士。我這兩年總想送掉不想保留的東西，無論書或碟，只可惜很多東西想送也送不出去。我只好送掉時人可以接受的東西，譬如一疊一疊中港臺與歐美新片。近兩年的碟市也沒什麽好片，我反而輕鬆，雖然幾乎每個星期都去逛逛，但差不多次次空手而歸。除夕之前我上網，本想訂購此地一直不見的路易馬勒紀錄長片《加爾各答》，但是恰逢年關，只有過了再說。我近來想看又能看到的電影，可能只有這部。　　會友當然飲酒。在遠郊友人家喝到淩晨。兩個大男人對坐，談聊齋（因爲友人正好在讀，雖是影印本，但字體秀美，插圖精致，仍可見出原版精雕細刻，出版日期八二年，書的定價大概兩圓），談宋詞，談豐子愷，談李叔同，不知怎麽說起“將軍一去，大樹飄零”，可是黃酒攻心，雲腿糊腦，都想不出後面關鍵兩句，翻出文選，找了半天也沒找到，因爲他從不上網，不然一查就有（回來查過，應爲前面兩句：日暮途遠，人間何世）。我們都喜歡豐子愷那幅“草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生”。求同存異，借著杯盤偶爾話話平生不亦樂乎。　　出來已是淩晨。“殘月出門時，美人和淚辭”。然而沒有殘月，也無美人，只有零星冷雨。下了的士，看更老頭裹著大衣來開大門，說好幾天沒見到你了，你有一封快件。我知道那是兼好法師《徒然草》。快件來自東部，書來自歐洲，輾轉歐陸兩國，再到中國，而這本小書本來訂自臺灣，正體豎排，也是朋友饋贈，實在行了天涯路拐了幾道彎。翌日，送書朋友回復我的致謝電郵，問我是否滿意書的設計印刷。我實話實說，封面設計算得臺灣書中下水準，但是內文正體豎排，再怎麽也看得舒服。只是下面這句我忍著沒說：我不喜歡缺胳膊少腿的簡體字。　　四　　中國新年也有好處。開年幾天，仿佛風暴中心，仿佛激戰間歇，街上異常冷清，恍若空城，你甚至可以想象路邊躺臥中了流矢的冤魂。淩晨回來睡沒多久，天亮又醒，並非冷，並非惡夢，而是濃睡不消殘酒。起來搖搖晃晃燒水，搖搖晃晃沏了一杯鐵觀音，然後鑽進被窩半躺床頭乍睡乍醒，就差放上一曲慵懶的Bosa Nova配襯。很久不怎麽聽音樂，我怕音樂讓我莫名亢奮或是莫名悲傷。前陣看完電影《色戒》，片尾那段音樂，我就反復聽了兩個小時。所以，既然五音令我耳聾，我就乾脆大音希聲。不過初一午後，放了一碟馬友友的勃拉姆斯Cello Sonatas，我倒聽得心平氣和。　　床頭昏沈，我斷續想起前夜今晨與友人扯淡，實在沒有上面所寫那麽沖淡。有酒作亂，我們臧否身邊人物，無非尖牙利嘴，不脫搬弄是非。我不禁自責，沮喪又犯語多甚至誑語禁忌。再有，無論詩餘小賦，還是李叔同豐子愷，都成美麗mummy與文化mirage，今日若想有樣學樣，不論在家出家，都是自取滅亡，所以多鑽故紙何益，不如各人視野放寬心中涵養，或是爲了生存苦修盛世PR，人前人話，鬼前鬼話，多打幾個中國特色的哈哈。　　我也想起淩晨收到的臺版《徒然草》，封面雖然難看，但我並不在乎，我甚至不大在乎它是否正體簡體，我已習慣不用湯勺，我已習慣坐在滿地人啃過的骨頭之中端起油膩的搪瓷盆喝湯。不僅文字外在形式，我更知道要求太高失望也高，因爲誠實深刻百無禁忌的文字不是此間崇尚的標準，你沒有成長空間，你只能向各式各樣的平庸看齊才有出路，就好比我一篇文中的“黨國要員”要被改爲“黨和國家領導人”，原文的嘲諷變成新聞聯播式的一本正經，也好比我前些年那本封面更爲難看的半吊子影話文集，後來有人提起，我總是慚愧，自認廢品，因爲編輯擅自刪改大量原文，把我的二流垃圾變成末流垃圾。　　所以我手捧英美一流作家原著，總有精神移民的快感，仿佛歸順沒有文字審查專橫刪改變態心防的自由社會。華界流行kitsch，洋界雖也不能全免，大致還有規則品味，沒有那麽濃厚的jungle厚黑氣。企鵝前些年的Popular Classics算是廉價老土讀物，定價兩鎊，草綠封面，內頁都用環保新聞紙，但是不會令我覺得如讀紙張生脆錯字頻頻的地攤小說。我這幾天繼續捧讀的Paul Theroux非洲行記，也絕不會配上一堆俗豔風景照以廣招徠；除了兩幅手繪地圖，書中甚至沒有一張照片。換成中國作者，且不說他有無Theroux那樣的敏銳觀察與犀利評論，只說如此遊記也簡直票房毒藥，非要弄成看圖說話的旅行指南才能暢銷。　　以上胡言也是醉眼惺松。初二早晨，我在床頭Bosa Nova半夢半醒直到正午，方又再度赴約出街。沒有陽光，我作客某處坐得發冷。斜對樓房，乃本地黨國要員外觀低調的公館，有家陽臺，裝了一碟絕大多數中國小民不得享受的satellite dish，而我所在的這間平民公寓，于丹教授正在電視裏面大談昆曲。我看她正襟危坐，抑揚頓挫，講到肉緊處，雙眼放光，兩手攤開，真如戲子亮相。吃完飯我愈發昏沈，趕緊回來，蒙頭大睡。我做了一個美夢。天清氣爽，耳邊海浪，就像有首老歌所唱：sunshine on my shoulders makes me happy。我真的夢見自己坐在沙灘喝湯，沙子又細又白，沒有人啃過的骨頭，我手上攥了一把湯勺…… 　　寫於二零零八年二月六日至十五日