新天地│周成林│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 周成林 >> 乡关何处

	字体∶大中小
新天地
周成林 (发表日期:2007-10-19 00:59:01 阅读人次:1696 回复数:0)
The idea of struggle and dedication and fulfilment, the idea of human quality, belongs only to certain societies. -- V. S. Naipaul: Among The Believers 　　天快黑的時候電話響了。“王二要請你喝酒。我們五分鐘之後到。”他說。　　我叫王二的車停在我住的小街路口，帶了一冊我翻譯的書趕緊出門了。這書我說過要送王一的。　　他們兩兄弟都有些發福。王一離了婚一直在減肥，不過肚子還是肉鼓鼓的。他這幾年喜歡玩帥哥，基吧混多了，裝束也變了不少，不再是以前的國家幹部打扮了，而是穿上花襯衫與休閒褲，腳上一對波鞋。他的髮型，從前一直都是官員喜歡留的那類大包頭，最近突然變短，額前的頭髮打直，弄得很是蓬鬆，我想該是理髮師的造型。上次見他，著實嚇我一跳，笑說你愈來愈像相公堂子的帥哥了，就差再挂一個耳環。唯一沒變的，是他夏天依然手搖一柄摺扇，一面是自己畫的山水人物，一面是自己寫的或請老同志題的詩文，走到哪里搖到哪里。　　王二的皮膚比王一黑，五官要粗些，嘴唇很是肉感。三十好幾，前額就開始微謝了。前年他跟新婚老婆去菲律賓與香港玩，借道深圳，我就聽他擔心自己的頭髮，好在過了兩年，看來起碼止跌了。他這些年做房地産策劃，是什麽公司的總經理。這兩年開的車從奧托換到別克，又住進躍層式公寓。中國大城市的房地産市道這麽好，中國那麽多鄉下人要進城打工置業過美好生活，要是房子繼續漲價，我想他買個商鋪收點房租再開間清淡酒吧的願望並非遙遠。我要聲明的是，我是真的喜歡他三番五次談起自己的這個願望，因爲他那些虛實難辨的閒聊，這是我唯一覺得比較實在的東西。　　我上了王二的別克，坐在後座，把書遞給王一。我問王二到哪里喝酒，他說不遠，就在科甲巷。我說我知道，就是基督教女青年會那裏，一半新建築，一半舊房子，都是青磚，最近新開了一間美國牌子的冰淇淋店。王二說就是，那裏很像上海的新天地。我說我好幾次路過，就是沒坐下來過。　　車就在市中區打轉。這個城市晚上比白天好看多了，沒有那麽灰撲撲，因爲各種燈光的烘托，那些醜陋建築也沒那麽醜陋了。我雖然向來喜歡走路，但坐車其實也有個好處，就是聽不到行人清喉嚨，也看不到他們吐痰。　　王一坐在前排，翻著我給他的那本書。　　“周哥，你翻譯一本書要掙二十萬吧？”王二說。　　“哪里哪里，掙點小錢。” 　　“哪天我也寫本書，寫點房地産行業的內幕什麽的。” 　　“好啊。” 　　車到春熙路。我和王一在科甲巷口下車，王二說他要去停車，叫我們先去喝酒的地方坐下。科甲巷這兩年大有變化，不再是以前的破落兼鄉氣商業街，而是頗有幾分香港或東京鬧市的氣氛。巷內一側，一溜商鋪都是新建，嶺南或閩南的騎樓式樣，雖然不合本地傳統風格，看去卻不礙眼。日本人似乎大軍挺進，除了以前的伊藤洋華堂，去年到今年，這一帶又添了西武百貨和伊勢丹百貨。後者月前才開業，我去逛的那天，一樓沒開冷氣，燈火輝煌，熱得要命，於是趕緊鑽進地下超市，出來卻滿心可笑的沮喪，因爲太多小民無緣的精美昂貴東洋日用品。站在大衆角度看，普通中國人要過歐美日那樣的消費生活，看來永遠不可能做到，別的原因不說，首先地球太小，怕是承受不了這麽多的資源消耗。　　我們下車的位置正好是科甲巷口的人行天橋。這是該市唯一安裝露天扶手電梯的天橋，但我自前幾年斷續回鄉直到現在，只見扶手電梯開過兩三次，別的時候純是擺設。中國官員（尤其是內地）好像不大看重這些市政設施的具體功用與保養，有電梯擺在那裏就萬事大吉了，就像本地一個醜陋的市中心廣場要修個醜陋的噴泉，但是除了偉大的黨和偉大的祖國慶生這類場合，你平時很少看到噴水。　　太平天國的石達開被清朝俘虜之後就是關在科甲巷。基督教女青年會前面的小巷口，新近立了一尊漢白玉的石達開詩碑。詩是七絕，寫得很差，不過石達開算是個土老肥，能寫什麽好詩。王一搖著扇子看完那幾句歪詩，我們就坐到美國冰淇淋專賣店的露天椅子上。我說這裏看來只有這家可以喝酒，另外一家是賣茶的，我們還是先不忙叫東西罷，萬一王二說的不是這裏呢。　　店裏的夥計爲我們拿來兩大本五顔六色的甜品單，我說要等等，他說今晚十點半打烊（還有一個小時），我問爲什麽這麽早關門，他說今天是周日。　　隔著雕花鐵柵，基督教女青年會的中西合璧式小樓就在我們身旁。這種老房子很是好看，屋頂是中式飛簷，露在外面的棟梁小有雕畫，外牆則是青磚勾著白縫。美國冰淇淋專賣店從前該是一間小禮拜堂，旁邊還有一棟青磚的仿舊建築，開了一家裝修簡約的時裝店。但是除了基督教女青年會，我說不清這裏的房子哪些是舊的哪些是新的，因爲除了中外遊客愛去的幾個名勝，這個城市沒有多少舊的東西保留下來。我已經沒有興趣分辨新與舊了。　　王一掏出數碼相機給我照像，我也用他的相機給他照像。他說他去過的歐洲不過也就這樣，我說是啊是啊，除了來來去去的人不一樣，但是你看那邊那道仿舊牌樓，其實不像西方，更像地主莊園的門樓，當然也不難看。　　王二過了快半個小時才來。原來他把車停回附近的家裏。他說雖然這裏馬上就要打烊，我們還是先喝罷，喝完再換地方。　　聽我們只要三罐啤酒，黑衣黑裙、行政人員裝束的冰淇淋女主管，竭力勸王二點價值不菲的冰淇淋（她說的是ice cream），弄得王二的牛脾氣又上來了，兩眼一橫：　　“我們就是覺得這裏不錯，專門來你這裏喝點酒。You got it?” 　　美女行政人員一臉燦爛，她說普通話：　　“喲，你的英語發音很標準嘛。” 　　酒來了，喜力，一罐二十五圓，要了發票。王二說還是比新天地便宜多了。他上海的哥們一個月賺上萬，過得也是緊巴巴，還是這裏舒服。　　這是實話。　　對面那間簡約時裝店門外有個垃圾桶，一位奇形怪狀的鄉下老婦在翻垃圾，刨出幾個飲料罐。王一說一個飲料罐賣一毛錢，每天刨上二三十個，在這鬧市不是難事，一天的菜錢就夠了，當然是自己做飯了。　　這也是實話。　　我故意說：“但是這老婦這樣子出入這裏有礙觀瞻。” 　　王一也故意說：“挂個牌子：華人與狗不得入內。” 　　十點剛過，仿舊牌樓後面冒出一堆堆男女，有的走路，有的推著騎著電動自行車，該是附近太平洋百貨的員工放工。　　這些員工多半是鄉下人。進城打工，有的與人合租房子，對城裏人的感覺很矛盾。我有一次獨自在外吃飯，聽鄰桌幾個鄉下人談論城裏人，大罵城裏人虛僞狡猾。不過我跟城裏人一起聊天，城裏人又嫌鄉下人肮髒，善於鑽營，不擇手段往上爬。　　幾個西方人走進簡約時裝店，一位中年女子在抽煙，留在店鋪外面東張西望。一個中等身高的中年男子拎著四方提包走過，上身著Polo Shirt，下身是米黃長褲，很像日本人。　　我們東拉西扯，聊些無關緊要的話題，等著杯中的啤酒喝完開路。人是需要說些廢話的。　　快到冰淇淋打烊，王二說走走春熙路罷，那邊的廣場還有喝酒的地方。穿過仿舊的門洞，春熙路已是燈光與行人稀落。門洞裏除了民國與共和國時期的街道舊照，還有幾幅月份牌一樣的畫像，但那是舊上海的景象，借來的懷舊，就像那些仿古街道的商店，賣的都是五湖四海的東西，或是街頭的公益廣告，聲稱建設國家旅遊城市文明城市，背景圖片卻是香港深圳乃至紐約的街景與skyline。　　經過伊藤洋華堂門口，日本經理和中國員工排成兩列正在鞠躬送客。王一和王二笑了一聲：“日本人。”我想起那天路過爲人民服務的人民商場，那些員工也像這樣站在門口鞠躬迎送客人，就不知道是否向日本人取的經。但是我沒出聲，因爲我也覺得看到這一景象，不知怎麽總是有些怪異。後來我終於悟出自己爲什麽覺得怪異，那是伊藤的保安人員有一陣穿的制服，很像中國人民武裝警察部隊那種醜怪樣式，把我的胃口看倒了，很有些橘越淮而枳的聯想，當然我要承認，這個聯想純屬個人神經過敏。　　接著又喝的地方就在伊勢丹百貨斜對面，有家茶餐廳式的仙蹤林，印象中好像臺灣佬的連鎖店。我們又是坐在露天，綠綠的燈光照著綠綠的細竹，不是那種好看的綠，而是刺眼的綠。這裏稍微有點悶熱，王一不停搖著摺扇。　　酒上來了，還是喜力，一小瓶二十，要比“新天地”便宜五圓。這次沒要發票。我喜歡這樣喝得有節制，不管以前我請還是現在你請。王一這幾年愈喝愈不像話，總要不醉無歸，歸之前還要亂罵亂摔酒瓶，口口聲聲“禮法豈爲我輩所設”，然而做這樣的名士，我覺得並不漂亮。　　這裏比“新天地”更沒什麽好看的，王二又開始談起他的願望，其中就是哪天駕車暢遊歐陸。他說起國外只能遊遊，出去未必就過得好，他認識的朋友就有過得很一般的。這我不反對。他說起香港，香港也沒什麽，去過一次就那樣，地方小，生活又緊張，這我也不反對。王一接著出聲了，說香港他根本就沒興趣，有什麽好看的。這我就不大同意了。　　我說：“香港還是有很多地方值得一看。有很多文化活動值得參觀。可以買很多台版和港版書，可以買很多英文書。這些倒不見得一定要是政治方面的什麽禁書。對文化不感興趣的人，香港也算亞洲的美食之城，可以吃到各式各樣的好東西，香港買香水也比大陸便宜得多，一瓶起碼要節省好幾百圓。” 　　等我說完，他們沒怎麽出聲。我好像成了香港的旅遊推銷大使。　　從香港又說起上海。王二說上海現在不輸香港，大概還說了上海比香港更有發展前途。這我也不反對。但我還是說，上海在相當時期還是趕不上香港。香港有英國人留下的各種優良制度，廉潔，自由，開放，這是上海比不上的。　　這裏燈光較暗，王二一副黑臉，當然並非惡意：“周哥，我覺得你們（他指的是我和王一這兩個老反革命）的思想有點過時了。民主自由這個東西，譬如說美國，都是打的民主幌子。我去菲律賓，跟當地導遊混熟了，他跟我講，菲律賓現在很多人都懷念馬科斯那個時代，現在的民主政府要麽今天倒臺，要麽明天政變，以前馬科斯執政的時候，雖然也貪汙，但是也給窮人做了很多好事。　　“我覺得中國愈來愈強大了。中國跟人家打了二十多年的工，現在等於攢了點錢，到處去投資。中國的産品也在進步，我們跟人家合資，就是買你的技術，把它變成自己的。現在很多中國公司都在海外上市，架構管理很透明，也在慢慢變……” 　　他的話很像是出自中國時下有些財經學者與社會學者的論述，但我還是說我同意一半，我說我現在甚至認定以中國人這樣的質素，實在還暫時不配享有民主。我說我承認中國有進步，共產黨也在慢慢變，起碼比以前務實了（好的理解是悄悄放棄共産主義了，不好的理解是誰都可以合作，連表面的公義也談不上了，譬如爲了爭奪資源，不顧國際社會的反對與獨裁政權合作），但是民主自由不一定就是美國打的幌子（當然美國也有跟獨裁政權合作，但是人家有輿論監督可以公開批評），如果你連民主自由也懷疑，那你就是徹底的虛無了。　　王二沒有出聲。王一說：“反正很多老外沒有我住得寬過得好。” 　　他的這句話我並不陌生。他當然不是熱愛當局的人，他而且有不少清醒的見解，但他這句話我一直覺得古怪（雖然他的確幸運趕上了公務員的末期分房，雖然他的確有一份閒職，上班就是寫寫畫畫，跟一幫以前紅色現在灰色甚至黑色的遺老詩畫應酬）。這話第一次聽他說，是六七年前在一家邋遢餐館，街上駛過一輛豪華旅行車，車上要麽是日本人，要麽是香港人，眼光很是好奇，看著路邊的肮髒小店。王一那時見到他們在看（包括我們），很不高興，借著酒勁大罵：“你們看個球，老子比你過的好。” 　　身爲小有成就的畫家詩人，他其實更應該拿自己跟西方藝術家比較。西方當然有過得很不好甚至倒楣的藝術家，但他有沒有想過西方藝術家所有的視野？他有沒有想過西方藝術家得到的尊重與空間？我想他是應該想得到的。他要是想不到，他就真是關在一間屋子裏了，跟本地那些他所不屑的畫壇名流一樣，最後只能局限在一個狹小的空間，自得自足。　　王二搭腔道：“很多老外還不是這樣，拿著國內的救濟，跑到中國來過小資生活。“ 　　我說：“這很好啊。有一天你要是拿著中國的救濟，跑到歐洲過小資生活，那不更好。” 　　大家都笑了。王二又說起日本人，他說日本人最壞，國民政府的黃金十年，本來會有很好的前景，結果被日本人破壞了。　　這我同意。王一也同意。不僅同意，我們一直就認爲日本人是中華民族的罪人，因爲他們的最大惡行，就是令某黨壯大。　　王一還在搖扇子：“日本人就是壞。” 　　我突然很累，說：“還是不談政治和經濟了。談點輕鬆話題吧。” 　　王一又不高興了：“政治也不談經濟也不談，那還有什麽好談的？” 　　“談女人，談風花雪月吧。“ 　　我們談起風花雪月，大家都很開心。我一直想去本地有名的洞洞舞廳看看（洞洞舞廳很廉價，據說最廉價的十圓跳三曲，當然不只是用腳跳）。我說王二哪天我約你，我們一起去看看，王一你就免了，你還是逛相公堂子罷，哪天說不定真的心想事成，找個會講中國話的洋帥哥。　　夜半了。王二先走一步，留下我和王一對坐無言，各自想著心事。不說話也是樂趣，尤其我現在愈來愈不想說話，但是我知道這個習慣很不好，很不利於出外交往，所以我與陌生人在一起往往話多，一定要顯得很熱情，尤其是某些利益場合，沒話找話。跟不讀書的人在一起，我絕不會談書；跟不看碟的人相處，我也從不談戲，但跟老熟人相對，反而話少了。大家理不理解都是這麽回事。人最後都是獨自走完最後一程的。　　散夥之前，王一突然打破沈默：　　“再過五年退休。” 　　他去附近叫的士了。我走路回去。我喜歡走路。