谁该为文革负责？│李小婵│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 李小婵 >> 评论

	字体∶大中小
谁该为文革负责？
李小婵 (发表日期:2010-01-17 22:56:44 阅读人次:10426 回复数:46)
东洋镜上有一位网友，以她特有的“爱娇”语尾，使我经常在一天工作疲劳后得到心疗。去年年底看了她转贴的郑念著《生死在上海》中文译本，让我整整花了四个晚上，一字不漏地读完。其中两个晚上还失眠，我在失眠中想了很多很多，如果用一句话来概括，就是“谁该为文革负责任？” 　　我自己是在念小学时遭遇文革的，父亲是五十年代从日本的海归，况且携带不会讲中文的母亲一起回的，他们在遭遇文革时的心惊胆颤是可想而知的。但由于我们家住鼓浪屿，离父亲所在厦门大学隔一个海，并且母亲保持日本习惯，一直在家里当专业主妇从没参加过工作。现在想起来，这是我父亲对我母亲的一个最大呵护，让母亲如同一只小鸟，始终躲在父亲宽厚的翅膀下，免遭外界的冲击和批判。　　因为家庭出身的原因，读初中的哥哥姐姐无资格当红卫兵，父母也从不在我们面前谈论文革，我对文革可以说一无所知。那时候我和妹妹更多的是游泳、爬山、踢毽子、跳橡皮筋、织毛衣、甚至跟妈妈学绣花，进入七十年代则热衷于读世界名著，从大小仲马到莫泊桑、从雨果到司汤达、普希金的诗，因为舍不得还，干脆抄写下来，反正有的是时间。　　其实这些书都是我从姐姐的抽屉悄悄拿出来看，而姐姐是从鼓浪屿的大世家人那里借来的，大世家私人藏书量成了我们的图书馆和知识宝库。姐姐比我大好几岁，她认为我还是个小孩子，不愿意我和她看同样的书。我就悄悄从姐姐的抽屉里偷出来看，又悄悄地放回原处，连姐姐也不知道我看过她的书。　　在这种环境下，不知不觉使我对文革产生这样一种印象：出生好的人趾高气扬地在外面干革命事业，出生不好的人就在家里默默地偷偷读书自学。　　时过境迁，33年后的今天，在异国他乡读到郑念这本活生生的文革纪实文学，令我久久不能入睡。那个年代，像郑念这样看过世界，受过外国文明的教养，懂得人权、人格、人性的人，实在是寥寥无几。她的视点，尖锐且客观；她的疑问，透彻且朴素；她只是作了一件事，一件在中国人人皆知、却又人人不敢当的事，即：没有的事，就说没有。为此她付出了过酷的代价，失去爱女，失去家园，失去六年半的自由，失去在这块土地上生存的意欲。于65岁之年，只身离国，奔走他乡。　　为什么？文革是为什么？又是谁的责任？　　33年过去了，13亿人中有几个人真正地想过这个问题吗？也许有，可是又有几个人把想法写出来呢？我想寥寥无几，而郑念是这寥寥无几中的佼佼者。我以为她的这篇长达几十万字的纪实文学，好比一扇思索的大门，里面有一句话是这扇门的金钥匙，破译了埋在13亿中国人心中的谜。这句话我只看一眼，就有相遇恨晚的感觉，甚至有那种偶读一句话，胜读十年书的感叹。　　她说的这句话是：“我不知道，这么一个孤家寡人怎么能造成遍及中国的灾难，我想，在我们自己的品性中一定缺乏某种东西，才使毛显露他的邪恶的才华成为可能。” 　　我苦苦思索了几天的问题：到底谁该对文革负责任？终于在这句彻骨铭心的话语中悟出一个答案：　　要对文革负责的，不仅仅是毛泽东一个人　　要对文革负责的，不仅仅是四人帮四个人　　要对文革负责的，不仅仅是毛泽东为首的中央政治局　　要对文革负责的，不仅仅是拥有几千万党员的中国共产党　　而是抚育我们全中国人民的中华文化，是生活在毛泽东时代的每一位人民。　　试想，这场革命，如果搬到日本来演，肯定成不了气候，因为日本文化不可能接受，日本人民也不可能拥护。　　具体的说，我认为，日本文化与中国文化最大的区别是：日本人凡事先考虑不要给别人造成困惑和麻烦，而中国人恰恰相反，凡事先考虑不要让自己遇到麻烦。　　举个最常见的例子：日本电视也常常上映犯罪事件后，记者采访目睹者的节目，即便警察已经证据切磋，目睹者，不论男女老幼，也只说几点几分在哪里看到犯人（且一般不会说某某犯人，而是说某某桑），并不会附和警察说看到犯人在偷盗，在杀人放火。看见的就说看见，没看见的就说没看见，不会干墙倒众人推之事。　　可是中国人就大不一样，往往会异口同声地说：是他，就是他。大家一哄而上，争先恐后，墙倒众人推，文革是这种文化的集大成。对自己的上司、自己的邻居、当然包括自己的朋友，从没见过什么特务行为，却可以回答听到过，看到过。甚至像郑念书中所说的那样，她的部下招供，接受她的特务活动指示，与她一起参与过英国特务活动。　　这些人编造谎言陷害别人，除了怕连累自己之外，更可耻的目的是为了立功赎罪，用牺牲别人来换取自己的平安。这种事情在日本是见不到的，在日本没看见、不知道的事，不会胡说八道编造出来，没看见、不知道的事，谁也不愿意乱讲，怕连累无辜者，怕让别人造成困惑。　　说假话，损人利己，墙倒众人推，是中国文化的秉性。这么一个简单的理由，把千千万万个人折磨得家破人亡，断子绝孙，历尽人间沧桑。　　回到我的主题，谁该对文革负责任？33个春夏秋冬过去了，中国自己还没一个答案出来。政府在避开这个问题，人民也在避开这个问题。试想，我们如果不搞清楚这个答案，必然会演变出第二场、第三场文革。为什么当年的红卫兵小将、当年的造反派领袖、当年的工宣队头头、当年的军管会干将，没有一个站出来说一句加害者的理由、动机、心境、甚至加害者的委屈（也许他们也有委屈）？这也是中华文化的典型秉性之所在。　　再举一个例子，我最近听林思云说，1972年的中日建交发表联合公报之时，中方的草案中，原本有这么一条：“日本侵华战争的责任是一小撮军国主义分子，日本人民没有战争责任，他们也是战争的受害者。” 　　中方本想这是为日本人开脱战争责任，不料日方却说：这条我们不能接受。如果我们写上这一条，我们回国就会被质问：一小撮军国主义分子具体都是谁？是不是包括天皇？日本人不会含糊地承认“一小撮”说法。　　中方还是不理解，问：那么你们那场战争是谁的责任？　　日方干脆地回答说：是我们全体日本人的责任。　　中方真没料到日方会这么回答，可这一条是周恩来总理特别嘱咐加上去的，满以为日本会接受中国为他们开脱战争罪行的好意，没想到日方绝不同意这一条，拒绝签署公报。最后中方上报到周恩来那里，周恩来终于点头取消了这一条。可是如果在联合公报上写明战争是日本全体人民的责任，这在中国国内却又无法交代，所以最后在中日建交公报中，干脆避开不谈战争责任问题。　　日本战后有“一亿总忏悔”的说法，日本人不认可把战争责任推卸到东条英机几个人身上，当然更不会推到天皇头上。东条最终被国际法庭判处绞刑，说到底，那是战胜国美国的审判结果。　　如果我不是在日本生活了很长时间，我也许还会像大多数中国人那样指着林思云说：“你这个大汉奸，又替日本人辩护。”可我在日本生活了多年之后，听到上述插曲虽有些吃惊，但也情不自禁感触地说：“这正是日本人的可爱之处。” 　　再有一个最近的例子，2007年日本为了处分年金的篡改问题，社会保险厅职员17000人，全体承担责任，每人退还夏季奖金的一部分给国家，作为认错和赔偿。这在中国是不可想象的，因为小职员们会说，这都是领导的责任，我们自己也是受害者。不过在中国的话，不言而喻，这种事总会很麻利地揪出一小撮领导人当替罪羊，就不了了之了，人民总是没有错，也从不可能有错的。　　我的初步结论是：文革不是简单的个人责任，而是中华文化的一场悲剧，我们大家人人都有责任。　　我至今看到的只是文革受害者的发言，还没有看到过加害者的发言，这样我们就只能看到问题的一面，不能看到问题的另一面。作为炎黄子孙，我想我们应该有义务搞清楚文革的责任。　　为了不重蹈文革浩劫，我迫切希望那些文革中的加害者们，把自己在文革的经历和心路，用纪实文学来披露于世。如果本人说实话有顾虑，可以利用马甲发言。现在网络上不是正时兴马甲吗？可以大大的发挥这种马甲的隐私性，如实地痛快地说出文革中自己的心路体验。

Page: 2 | 1 |

回复[31]: 文革的责任问题 副股长 (2010-01-21 07:21:58)

　　　文革的责任者应该是：

　　》》抚育我们全中国人民的中华文化，是生活在毛泽东时代的每一位人民。

　　

　　完全同意这个观点，这也是我的观点。

　　

回复[32]: 简短声明恰是十足文革作风 李小婵 (2010-01-21 10:38:40)

　　看到隔壁有人冲着我这一篇文章发表一个简短声明，那个声明的逻辑都是小孩子的逻辑。按照该人的小孩子逻辑，日本首相鸠山也可以发一个简短声明：我还是在校的中学生，侵略中国的责任，我一丁点儿也没有。我家在战前还是反战的，侵略中国的责任，我家绝对没有，一丝一毫也没有。

　　交通大臣前原诚司更可以发一个简短声明：我是1962年出生的，侵略中国的时候，老天爷可以作证，我还没出生呢，侵略罪行我有什么责任。其他的日本人，谁有责任谁去承担，我管不着，但是我们一家人绝对没有责任，一丝一毫也没有。

　　该归化日本人，当然也要发一个声明：侵略中国的时候，我还是中国人呢，我家还是被害者呢，凭什么让我对日本的侵略罪行道歉？

　　这样每个日本人都发一个简短声明，大家都对侵略中国没有责任了，我们凭什么让现在的日本人对他们先辈的侵略罪行道歉？

　　现在的日本人之所以要为侵略罪行道歉，就是他们明白上面这些都是小孩子的逻辑，没人发这样的搞笑声明。父债子还，责任共同承担是人类社会的基本常识。比如JAL破产，政府投资8000亿日元解救，这些钱都是日本老百姓的血税，每个纳税人平均负担8000日元，大家都为JAL负着责任。

　　按照该人的小孩子逻辑，日本老百姓都可以发一个简短声明：JAL破产，我有什么责任？一丝一毫也没有。凭什么要我出8000元为JAL填帐？

　　该人的简短声明，恰恰是文革作风，中国人太熟悉了。当年红卫兵个个争先恐后，惟恐天下不知自己出生苦大仇深，纷纷站出来诉苦，诉说被刘少奇的黑路线所害之苦，如何如何。

　　无独有偶，今日镜上也有人惟恐网友不知，特地煞有介事发了一个简短声明，一半内容在诉苦，从父亲的右派到一家的苦难，诉说被毛泽东的红路线所害之苦，如何如何。

　　如果说苦，我们家在文革中也是受苦了，但文革造成的苦难不是我想要重复的。我是想请当年的红卫兵小将出来讲述自己的心路历程，并不是想听祥林嫂出来诉苦。中国13亿人，有13亿本难念的家史，每个人都像这位祥林嫂式网友那样，喋喋不休以自己的苦难恩怨来评价中国，而不追究造成苦难恩怨的社会原因和文化传统，那么中国还会有第二次、第三次文革，还会有更多的祥林嫂出来诉苦。

　　

回复[33]: 谢谢副股长理解。 李小婵 (2010-01-21 10:40:28)

　　就像您说的中国文化丑陋，而不是中国人丑陋。

回复[34]: 东京博士 (2010-01-21 12:37:08)

　　异曲同工。。。。。。文中的日本老师是个令人敬佩的人。

　　

　　真诚的国际交流与和平

　　作者——日本冲绳县高2学生饶平明玲美

　　（2009年高中生散文大奖赛外务大臣奖得奖）

　　“我最讨厌日本人，你们是世界上最残酷的民族，你们让我们菲律宾人遭受了多大的苦难。”面对这些突如其来的语言，我惘然失措。终于成行的比利时留学是我努力与周围交朋友开始的，但却被同班的一名菲律宾男同学这么说，懊恼和悲愤撕碎了我的心，那时我什么都说不出来。

　　“为什么我要被她这么说？我不想否定日本在菲律宾犯下的那些残酷的行为，但那是在我出生好久以前发生的事，跟我有什么关系？！”，我对这个菲律宾人从来没有做过任何对不起他的事，我并不拥有让他批判的任何材料，这种悲愤我想也有日本人是有共鸣的。那天我把这件事的经过用电子邮件告诉了日本学校的老师，但是，我等来的却是完全出乎我期待之外的回信。

　　其实，这个老师曾经作为日语教师在中国有过2年的工作经历，据说就因为他是日本人，在中国有过饱尝辱骂的难忍的记忆，在这个回信邮件中他说：“我跟你说，孩子们做的事，他们的父母必须负责，这是当然的。但历史问题，你不妨完全倒过来思考一下，上一辈人犯下的错误，下一辈人不得不负起那个责任。”

　　老师的观点，如果说我完全心服口服那是撒谎了，总觉得道理上说不过去，我被他们低人一等地看待。历史是无法改变的，但是今后的日本形象，毫无疑问是我们建立的。

　　第二天，我尝试着跟他说话，说真心话，我连见都不想见他，但是我还是想尽量跟他交流一下。因为我想通过我，让他改变一下对日本的印象。于是我开始跟他交往，在渐渐开始熟悉了之后，不知不觉每天跟他一起吃午饭了，还在将来的展望话题上成为了挚友，那之后他再也没有接触菲律宾和日本的历史问题，接受了这样无言的信息，这一年，我能坦然地从正面接触他觉得是一件令人欣慰的事。

　　回到日本后，我参加了世界100多个国家的学校参加的国际交流俱乐部活动，在活动中通过电视会议与各国进行文化交流和地震赈灾募捐活动，还给菲律宾贫困地区的居民们赠送二手电脑，与很多国家进行共同学习和支援活动，其中最有印象的就是直接把捐款和电脑送到对方国家，面对面的活动建立起来的相互信赖关系成倍增加。

　　我通过这样的留学经验和俱乐部活动，感受到了真诚的国际交流带来的人与人的沟通，不要轻信媒体的语言，希望大家踏实地面对那些国家的人，用自己的眼睛判断，那样的话，我想互相信赖的关系一定会得到扩展，没有争斗的和平才会诞生。

　　原文参考——http://sankei.jp.msn.com/life/lifestyle/090226/sty0902260744002-n1.htm

　　

回复[35]: 老赵 (2010-01-21 12:47:27)

　　呵呵

　　无意冲那个人

　　想了半天还是胡说几句吧

　　那篇肖婉茹是楼主最棒的一篇文章

　　

　　文革，这个话题真的太大，大到了比黑洞还大的份上

　　

　　其实文革这件事，本该由中国人来论述，因为我们是经历者，承受者和间接承受者

　　然而我们最该参与论述和反思的那拨人

　　却恰恰没有论述的自由。没有反思的自由，

　　于是，只能由外人和我们这些根本不是参与者去胡扯了。

　　经历者的反思才是最可能接近本质的。比如龙爷，比如郑念本人

　　

　　但是他们阐述的是不是全部呢，不是，但最接近本质

　　

　　我们更不能说，那个人这么说了，我们有共鸣就认为是绝对

　　因为他们本人根本都不这么认为

　　所以，你那句，

　　>人民也在避开这个问题。

　　不能说是无知或装作无视，简直是对所有承受者智商的一种侮辱

　　

　　文化太大，文革因素更是一个浩大的东东，您只选择了其中一个，估计正婆婆都不会这么认为

　　

　　我没读那本书，我是瞎理解的

　　文革因素太多了，该负责的对象也太多了

　　文化只不过是其中一个而已，对狗头毛的个人崇拜也是，

　　陷入集体主义情结，从而被极权控制更是。

　　

　　在某些文化下，确实容易导致文革发生。然而，所有的文化都可能发生文革

　　

　　比如，纳粹、日本入侵中国，美国人屠杀印第安人，地球人阿凡达……。

　　

　　我不认为这和文革本质有任何区别

　　

　　但同样文化下也有你，有整老太，有巴金有索尔仁尼琴、茨威格。。。。

　　等等等等简直可以把所有人的名字都添加上去

　　他们都会告诉你，文革就在每个人的心里。

　　没有一个人是总结者

　　千万不要尝试，估计您的说您没尝试，您只是在表达

　　但我就是这么读的，

　　

　　算了，这个话题太大

　　我决不再掺和，你们大家继续吧

　　

　　我也得去谋食了

　　呵呵

回复[36]: 一条带花边的理由 大象 (2010-01-21 18:30:21)

　　<转贴>

　　..........

　　..........

　　毛泽东发动文革是经过深思熟虑的，文革也是多种因素促成的，其中一个因素就是江青的枕头风，过来人都知道，枕头风是很厉害的，有些话父母姐妹都不可告诉，但夫妻之间却是无话不谈的，江青嫉妒王光美，必然导致毛泽东嫉妒刘少奇，这是个连锁反应。所以七千人大会之后，毛泽东就开始盘算如何设局搬倒刘少奇，因为他从七千人大会上看出，从中央到地方，差不多全是刘少奇的人马，依靠党内民主肯定没戏。发动一埸文化大革命，放火烧荒，草原烧起来了自然就烧到了大树。文化革命，就要有懂文化的人领导，自己的老婆是唱戏的，能不懂文化？打仗亲兄弟，买卖夫妻做，把江青推到台前，只有老婆儿子做工具做打手做接班人才是最可靠的。再则，毛泽东是个帝王思想极浓厚，权欲极重，猜疑心极大的独裁者，他最担心的就是被架空丧失权力，也最经不住被质疑和被不尊重，《早春二月》和《都市风光》这样的电影拿到中南海来放映，是了解底细的人在假装什么也不知道，但毛泽东最忌讳的就是这个假装不知道，因为他自己就是个阴谋家，他干掉对手之前一向是鳄鱼那样的假装不知道，然后瞅准了就是致命的一口。

　　...........

　　...........

　　全文在隔壁

回复[37]: 一条带花边的理由 大象 (2010-01-21 18:42:11)

　　

　　转贴全文:http://www.dongyangjing.com/bbs_disp.cgi?zno=80403&&kno=001&&no=0286

回复[38]: 相信未来 李小婵 (2010-01-21 22:58:45)

　　当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

　　当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

　　我依然固执地铺平失望的灰烬

　　用美丽的雪花写下：相信未来

　　.

　　当我的紫葡萄化为深秋的露水

　　当我的鲜花依偎在别人的情怀

　　我依然固执地用凝霜的枯藤

　　在凄凉的大地上写下：相信未来

　　.

　　我要用手指那涌向天边的排浪

　　我要用手掌那托住太阳的大海

　　摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

　　用孩子的笔体写下：相信未来

　　.

　　我之所以坚定地相信未来

　　是我相信未来人们的眼睛

　　她有拨开历史风尘的睫毛

　　她有看透岁月篇章的瞳孔

　　.

　　不管人们对于我们腐烂的皮肉

　　那些迷途的惆怅、失败的苦痛

　　是寄予感动的热泪、深切的同情

　　还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

　　.

　　我坚信人们对于我们的脊骨

　　那无数次的探索、迷途、失败和成功

　　一定会给予热情、客观、公正的评定

　　是的，我焦急地等待着他们的评定

　　.

　　朋友，坚定地相信未来吧

　　相信不屈不挠的努力

　　相信战胜死亡的年轻

　　相信未来、热爱生命

　　

　　

回复[39]: 东博举的例子，很具体，有说服力。 李小婵 (2010-01-21 23:06:07)

　　东博举的例子，很具体，有说服力，感谢东博提供的好材料。

　　孩子们做的事，他们的父母必须负责，这是当然的。但历史问题，你不妨完全倒过来思考一下，上一辈人犯下的错误，下一辈人不得不负起那个责任。”

　　依我看，这位日本高中生，比我们这些大学毕业生，乃至读过两个大学三个大学的人还强。他不是消极地抱怨别人的不同意见，而是积极地追求不同意见背后的为什么？应该怎么对待不同意见，怎么改变自己。特别值得称赞的是，他从与一个人的沟通开始，去争取没有争斗地和平地处理不同意见，值得我们学习。

　　

　　

回复[40]: 部分同意老赵，但也有部分不同意。 李小婵 (2010-01-21 23:16:57)

　　老赵，你说的文革这个话题太大，我承认这是真的。

　　只是每一位中国人都不试着去揭开这个话题的盖子，中国文化永远无法接受西方乃至日本的好的东西。

　　老赵说的这些我也部分同意。“在某些文化下，确实容易导致文革发生。然而，所有的文化都可能发生文革比如，纳粹、日本入侵中国，美国人屠杀印第安人，地球人阿凡达……。我不认为这和文革本质有任何区别。”

　　不过老赵说的，纳粹、日本入侵中国，美国人屠杀印第安人，地球人阿凡达等等，都是外斗，不是内斗。为什么日本和美国这样的国家，不会发生我们这样全民性质的内斗和同胞之间自我残杀，这就值得我们深思了，是不是我们的文化有问题，这也就是我想探讨的。

　　

回复[41]: 东京博士 (2010-01-21 23:54:11)

　　日本也有过内战，比如1877年发生的拥护西乡隆盛的反政府武力叛乱的西南战争，不过那是很早以前的事情，靖国神社内还祭奠着这些内战死者。

　　美国有南北战争（1861-1865年）等等，但与中国文革相仿的伴随全国性大规模的政治运动造成的大量人员的精神折磨致死的，世界范围看，的确堪称珍稀事件（柬埔寨红色高棉那个应该模仿中国老大哥的文革的）。

回复[43]: 李德胜 (2011-08-17 00:37:40)

　　楼主不了解日本人嘛

　　日本人也很容易被洗脑，而且更加团结、

　　不过人家团结的侵略外国可以。内部也有矛盾，不过主要是官僚内部暗杀背叛之类的比较剧烈。

　　不像我们比较隐忍慢慢磨。

　　日本人也是集体的死不认错。不打扰别人？人家说你是日奸，暗杀你都可以的

回复[44]: 李德胜 (2011-08-17 00:38:21)

　　楼主这脑残只单方面强调了文革时期的效果

　　没想到文革的预防作用。你打个疫苗还要扎个孔呢。

回复[45]: 文化的区别到底是什么？ weilin (2022-12-17 11:56:59)

　　文化的本质区别到底是什么呢？

　　

　　我以此文《谁该为文革负责？》作为参照，

　　我认为，文化的本质区别是：心灵境界的区别。因此，民族文化决定社会的一切。

　　

　　

　　文化的本质区别，表现出，它代表了人类的心灵境界，还是体现出恶兽一般的低于动物性。这不仅存在于中国。

　　

　　如果人类社会的心灵境界可以低于动物性，那么，人类文明四字，便是对人的普遍性误导，

　　让人忘记了，历史上有无数的恶棍，都被披上了伟大的外衣，让人继续着低于动物的兽行。

　　

　　大和民族为什么能自立于世界文明之林备受尊重，

　　因为他们智慧而勇敢地面对自己的恶，才能站立在全新的心灵境界之上。

　　

　　http://www.dongyangjing.com/bbs_disp.cgi?zno=80303&&kno=001&&no=0225

　　《文革的黑洞》

回复[46]: 虚伪，便是中国文化必然滋生的心灵境界。虚伪是通往一切邪恶的大门。 weilin (2022-12-17 12:27:16)

Page: 2 | 1 |