Orhan Pamuk的自传《Istanbul》,可能是我近来读过的最好之书,内在,坦诚,深刻。他也说起土耳其的有钱佬,何其相似中国耳。他说不愿以soulless和artificiality为代价,过那Hollywood电影式的生活。当然有人愿意付出这个代价,可是对于别一些人,这个代价足以要命。Pamuk的话令我想起自己最近于某场合所言,我说以前还相信有清官,现在则全无幻想矣,大到官,小到吏,在山泉水清,出山泉水浊,你不变,周围也要逼你变。不贪算好了,但是不腐,鲜也。要是贪了还做点好事,那就真是积德了。
还能怎样?依政治正确说法,这是逐渐迈向多元社会。除了恋童癖和贩毒者,人人都有一套相对自由的生活方式。可中国人于政治宗教依然受压,只好慢慢变成凶猛的经济动物或可怜的大中国主义者。文化只是招牌,况且共产党的管制一天不放松,顶多只能奉献张艺谋雅典奥运那数分钟的欢场式表演,一股虚假盛世的主题公园臭味,真如Pamuk所写:“算上广告牌、海报、店招、杂志和各行各业所用法文英文,这个城市的确趋于西化,但它依然没有嘴上说的那般变得快。本城也不能尊崇它的清真寺、它的尖塔、它叫人祷告的召唤和它的历史所蕴涵的传统。一切都是半成品,都是假冒伪劣,都是脏污。”(Count the French and English words on billboards and posters, in shop signs, magazines, and businesses; this is indeed a city moving westward, but it’s still not changing as fast as it talks. Neither can the city honor the traditions implied by its mosques, its minarets, its calls to prayer, its history. Everything is half formed, shoddy, and soiled.)