另一种乡愁│周成林│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 周成林 >> 乡关何处

	字体∶大中小
另一种乡愁
周成林 (发表日期:2007-01-06 14:18:24 阅读人次:1896 回复数:1)
一　　北京三联书店出了本新书，瑞典汉学家马悦然先生用中文写成的《另一种乡愁》。书不厚，尽是些短文，躺在沙发上一个下午就读完了。马教授的学问我知之甚少，只晓得他是瑞典汉学大家高本汉的弟子，近些年又是诺贝尔文学奖评委。马悦然故去的太太是成都人，这则八卦，我去年读香港《苹果日报》副刊才知道，兹节录该报原文如下：“台湾《壹周刊》上期访问瑞典皇家学院老汉学家马悦然先生。一九四八年他三十岁，一句口语也不识得，带着满脑袋从书本上狂啃的之乎者也研究院硬料，去到中国四川调查方言。这样竟能讨了成都姑娘做妻子，从此便跟中国文化像搭上联系汇率似的，致力为诺贝尔文学奖发掘中国作家。记者问去过台湾数不清次数的他，对大陆怎么看。他说不愿意回去，知道一回去，‘看到破坏的城市，我真的会哭。’” 　　一个洋人，在那样的年代去四川调查方言，后来又做了蓉城女婿，我这个成都娃儿当然有兴趣。《另一种乡愁》去年在网上查到，好像台湾早出了，但是香港的书店似乎找不到。近年来，大陆出版社印了不少港台书的简体字版，三联这本应属此类。因为没见过台版，我不清楚手中这册三联版《另一种乡愁》，是不是又经过了“技术处理”，但愿是没有。这几年在书店碰到的“洁本”书太多，害得我有点神经质了，因为我很不高兴被人当做白痴，更不愿意花清白的钱来买些不明不白的书。不过这是题外话，说了几乎是白说。　　《另一种乡愁》的开篇名为《报国寺》，谨抄录开头一段，让读者见识一下汉学家的中文底子：“我一九四六年开始跟瑞典著名的汉学家高本汉学中文。学了两年的古文之后，我获得了美国‘煤油大王’的奖学金到中国去调查四川方言。一九四八年的八九月份在重庆和成都学会了西南官话以后，我到乐山去比较深入地研究当地的方言。一九四九年大年初一我抵达峨嵋山。乐山的县长认识位于峨嵋山脚下报国寺的方丈果玲。县长给老和尚果玲写信，恳求他让我住在庙里。老和尚欢迎我住下。我在报国寺一直住到当年的八月份。” 　　这是作者的夫子自道了，当然算不得美文，充其量一篇高中生的作文水准。不过，比起现今很多国人令我头晕目眩的写作风格，我宁肯读读瑞典汉学家的中学生作文。——他起码平实道来，不耍花架子糊弄读者。再譬如写报国寺小和尚那篇：“有空的时候，小和尚们喜欢在水田里摸黄鳝，（水田里的水是从山上流下来的，可是谁都不能给我解释那些黄鳝是从哪里来的。也许是佛爷从西天扔下来给小和尚们玩的？）水当然是浑浊的，什么都看不见。小和尚们跪在陌上把手放进浑浊的水里。他们的手真快：一摸到黄鳝就把它抓住放在他们带来的篮子里头。摸到五六条黄鳝以后小和尚们来找我，请我到厨房去叫庙子的大师傅给我炒来吃。他们不敢去的原因是老和尚果玲不吃黄鳝，（他也不吃牛肉。可是他猪肝炒得特别好！）我把炒好的黄鳝带到我的房间之后，小和尚们偷偷地打牙祭。阿弥陀佛！” 　　需要说一句，上面的引文中，“庙子”、“打牙祭”、“篮子里头”，都是地道的四川方言。像这类的方言词汇，马悦然这本书中还有很多。一般来说，外国人讲普通话甚至方言，我们也许不觉得奇特，但外国人写的中文夹杂地方土语，而且又活用得这么贴切，以我不广的识见，马悦然即使不算第一位，应该也是屈指可数的佼佼者之一。一九四九年八月，学得一口四川话的“马洋人儿”（当地人这样叫他）离开报国寺，他后来在文章中如此想念当年那些“偷偷地打牙祭”的小和尚们：“半年之后，峨嵋山所有的庙子都关门了。有家可归的和尚可能都离开了。小和尚们是否有家可归呢？他们现在应该是快六十岁的老人了。时间真的过得太快！阿弥陀佛！” 　　二　　拙文开篇所引台湾《壹周刊》的访问，马悦然说自己不愿意回大陆，那当然是年逾古稀的“马洋人儿”近年来的想法。事实上他与太太陈宁祖一九七九年回过四川探亲。当年峨嵋山万年寺的能海法师，是马悦然眼中“十分了不起的出家人”。但是“马洋人儿”故地重游，听来的却是这样一个难以相信的故事：大陆易帜后，能海法师被调到山西五台山的一个庙宇当方丈。“一九六七年初，正是红卫兵到处‘打砸抢’的时候，一帮红卫兵到庙宇去找能海法师，说他们第二天要‘斗’他。能海法师招来他的徒弟们，给他们讲最后一堂经。讲完了轻轻的拍了讲道坛就圆寂了。” 　　这样的故事与人物，过去实在太多了。但经一位洋人道出，还是让我感到别样的沉痛。一九六九年，马悦然因缘际会，在瑞典结识了一九四九年后避乱香港的老诗人覃斌森。“马洋人儿”请老先生帮他修改自己写的七言绝句，“诗里有一首是按照一九五六年发表的‘现代化’的《诗韵》押韵的。新的诗韵跟一二五二年的一百零六个所谓‘平水’韵有些出入。‘这首不押韵！’老先生说。我把情况给他解释之后，老先生非常生气。一九五七年的‘反右运动’、当时正在进行的‘文化大革命’等极‘左’运动，在老先生的眼里都算不了什么。但是改了传统的‘平水’诗韵的‘罪恶’是绝不能饶恕的！” 　　绝不能饶恕的也实在太多了。“一九八八年五月十二日，龙应台女士给我打长途电话问我是否听说过沈从文先生去世了。我立刻给中国大使馆的文化参赞打电话问他能不能肯定这个消息。他的回答是：‘审淙闻？你说的是谁？’他竟然连沈从文都不知道！呜呼哀哉！”如果说文革、反右是史无前例的罪恶，那位不知沈从文的文化参赞就是罪过。　　一九四九年底，马悦然在成都一直呆到共产党部队入城。“解放后第二天，成都的街上到处都出现了一两个人的宣传队，邀请居民讲话，谈到他们对解放的看法。小天竺街的一个老头儿说：‘你们共匪……’‘啊呀，你这个笨东西，说些啥子话，你！’‘啊呀！’一声忽然插话的老太太可能是那老头儿的老婆。‘不要紧，不要紧’，那解放军说，‘让他说吧！’”这一段描述，实在是生动的史料。我就听过祖辈回忆，共产党没来前，他们对“共匪”都是朱毛朱毛的叫，开始还以为真是什么猪毛呢。　　然而共产党的本性是不让人说话的。一九五零年七月，成都军事当局通知马悦然两个月内必须出境。此时的“马洋人儿”住在成都华西坝，爱上了房东的女儿陈宁祖。他离开成都，经广州到了香港，打电报向房东女儿求婚。陈宁祖接受了他的求婚，接下来的故事，可能是这本平淡的书中最让人紧张的情节：“申请到香港去的证明书当然没有意义，公安局肯定会拒绝。宁祖的贤母想出了一个办法。她刚收到了以前的一个学生从广州寄来的信。好，她把信封交给我一个最好的朋友。那人比我大两三岁，学问非常好。……他写得一手好字，什么字体他都会模仿。宁祖的母亲请他用信封上的字体写一封信给宁祖求婚。信写好了之后，母女二人到小天竺街公安所去申请到广州去的许可证。莫得问题得！” 　　抄书至此，这篇不伦不类的小文也快结束了。视中国为第二故乡的“马洋人儿”，他这些年说“不愿意回去，知道一回去，‘看到破坏的城市，我真的会哭。’”——我实在是因为他的这句话去买他的书来读。万万没想到，我在《另一种乡愁》这本书中又发现了同样的句子，他写建筑学家梁思成保护北京城的建议被共产党政府拒绝，“他的美丽的梦很快变成一个很长的，到现在还没有结束的噩梦：原来是世界上最壮观、最美丽的城市完全破坏了，永远不会恢复原来的样子。谋杀了老北京之后，有关方面在城南盖了一所假的、好莱坞式的‘大观园’！”——我完全能够明白马悦然不愿意“回乡”的理由：城市被破坏了，文化也被破坏了，还“返乡”做什么？眼不见心不烦，最起码，他的另一种乡愁还在。这就够了。　　二零零四年二月十四日