自行车闲话│祁放│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 祁放 >> 往事

	字体∶大中小
自行车闲话
祁放 (发表日期:2006-06-29 12:42:35 阅读人次:1722 回复数:3)
一说自行车，人们自然地会想起中国，想起北京，特别是黄昏时长安街上那浩浩荡荡的自行车长龙，景色壮观，气势磅礴，仿佛一条淹没一切的彩色河流。于是，理所当然地，它成了世界各国电影电视中代表中国场景的镜头之一。中国人多，自行车多，多得成了世界之最。　　　　最近看到一项统计，中国的自行车拥有数，已达4亿5千万辆，如果以中国12亿人口来计算的话，即每2.6人就拥有一辆。数字上来看，中国自行车的人均拥有率虽然是世界第六位，（第一位到第五位的分别是：荷兰、德国、瑞典、日本和意大利）但实际使用率上，却又可以说是世界第一。　　　　对于自行车，中国人的观念已改变了很多。大家已不再像以往那样把它当成财产的一部分。虽然还不曾像日本这样满街乱丢。　　　　还记得小时候全家为了一辆自行车彻夜不眠的事。那时，父母两人的工资加起来也不够一百块人民币，三个孩子的学资和全家的生活费不知让妈妈算计了多少次。为了让刚刚从五、七干校回城的爸爸不再因走路时间太长赶不回吃午饭，妈妈用整整攒了两年的钱去买回来了一辆上海凤凰牌自行车。于是，每天我和弟弟把车擦得黑亮，早晨，小心翼翼地从五楼搬下去，晚上，又小心翼翼地搬回来。那时，每天爸爸回家时的“铃铃”的车铃声曾给了我们那么多的兴奋和欢乐，在妈妈眼里，这辆凤凰车就是我们全家最新、最值钱的家产了。　　　　新车买回来的第二十天，爸爸一反往常准时六点到家的习惯，七点、八点、九点仍未见人影，我望着弟弟们趴在饭桌上饥饿的眼神，又望着一遍又一遍下楼又上楼的满脸焦急的妈妈，不禁眼睛里充满了泪水。十一点，爸爸终于回家了，他的沉重的脚步和满脸的疲惫让妈妈立刻明白了怎么一回事：新车被偷了，明明就放在单位的车棚里，还锁了两道新锁…… 　　　　那一夜，我听到了他们叹了整夜的气。第二天，全家人都出去找车，妈妈走遍了市里大大小小的派出所和存车处，直到连最后一点希望都消失了的时候，她才独自一人躲在房间里流下了眼泪。　　　　二十多年过去了，我已经不知道自己拥有过多少辆新车。然而，妈妈为之流下泪水的那辆“凤凰”，至今也还想得出全部的模样。也许这也是一段历史，也许每一个中国人对“自行车”三个字，都可以讲出一段故事。虽然中国现在已变得富裕、中国人的观念也有了很大的改变……