第十四个春节│祁放│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 祁放 >> 往事

	字体∶大中小
第十四个春节
祁放 (发表日期:2006-06-01 22:02:34 阅读人次:1588 回复数:4)
一　　憋在家里好几天,也写不出小溪交代的写春节的诗，眼看春节就到家门口了,我却还是理不出个头绪。一本稿纸已被我写一行撕一张的终于荡然无存之后，便又使劲儿敲打电脑，好像罪过全是因为它，往日那些如水如瀑、赏心悦目的文字就像一群调皮的鸽子，虽然明知道就在眼前，可当你伸出手去，就又全都拍着翅膀飞走了。灰心之余，便把那些一行一行的、象被雨打的零七落八的树叶般的文字，重新收容在一起，用小孩子拼图案的耐性，拼成了这篇文字，题目便无力气再改，就此留着了。　　其实，纯是因为“春节”这俩字，触动了身上的不知是哪处伤口隐隐作痛，而那伤口，又是自己早以为不止结了疤而且连痕迹都不见了的地方。　　一瞬里，早就自命为坚强、自命为看破、自命为什么都无所谓、又被朋友看成“成熟又理性”的我，不知从哪儿就涌来了那么多的伤感、那么多的脆弱、那么多的潮湿······ 　　全因骨子里是中国人。　　全因中国有个春节。　　二　　不知世界上还有哪个国家过春节。　　春节是学名，我们还是更喜欢说过年。当然无论是哪种说法都不是重要的，重要的是它对于每个中国人、特别是在外的中国人的那份刻骨铭心。无论是否有过新衣服、有过压岁钱、有过放鞭炮的快感；有过好吃的、好喝的、和可以串门、可以熬夜、可以快乐地忘乎所以的过去。　　我想起妈妈曾把她所有的兴奋都写在对联里。　　我想起妈妈曾把她所有的期待都包在饺子里。　　妈妈连扫地也哼着歌，妈妈煮年夜菜会让整个屋子都弥漫着香香甜甜的味道，妈妈的额头不再有疲惫、忧郁，妈妈虽没有为自己做新衣服，却也会穿的整齐干净。　　平日里做老师的妈妈虽然只会煮白菜粉条，可年夜饭的饭桌上却展现了她的浑身解数。我知道，每到这时候，她是在把一个遥远的、她的孩童时代的的梦重新描画，而那个梦，该是她十五岁那年，我的那个没有见过面的外婆，留给她的最后的春节。　　因此，无论平时日子多么辛苦，只有这时，妈妈是轻松的。无论做老师的她平时多么严厉，只有这时，她是和蔼和温柔的。　　于是，爸爸有他喜欢的酒，于是,我得到盼望已久的书，于是，弟弟们也有了那一串串红红的、可以一口气放一百响的鞭炮。　　中国的哪一个家庭又不是如此呢? 　　尽管春节绝不单单属于母亲一个人，但没有母亲的春节，一定是没有味道和色彩的。　　三　　我已经十四年没有过春节了，是因为我已经离开了中国十四年　　这中间，因工作、因探家也曾回去过无数次，但却终未再能在国内再过个春节。不是因为不想，而是总是觉得自己再也找不回来原来的位置和心情。　　( 春节的气氛是一回事，心情和感觉也许才是更重要的。) 　　父亲的房子比以前大了，而且新装了之后，又换了新的家具，是那种高级的红木的。客厅的墙壁上，挂了一整面的富士山，那是因为，我曾跟他说过，在我住的东京的楼上，天好的时候，能看到富士山。父亲可能想，说不定我们的目光会在那儿相遇吧。　　然而，那房子终究是冷清的。因为,那里已经再也没有了妈妈温暖的身影，尽管那房子里又有了一位女主人。　　原先，我还希望父亲能在他那四个房间的无论哪一个都可以、挂一张妈妈的照片，因为妈妈的笑腼那么明朗，阳光似的，至少能给我们一些慰籍。后来，便也失望了。　　父亲的新夫人很胖，恭维她的人都说她发福。其实，刚来父亲这儿时并不是，两根小黄辫子干干地贴在脑后，紧巴巴的黄军装式的外衣上留着几处永远洗不掉的油渍。她说她全家肆口只有八平方米的住处。　　父亲说他原先并不想那么快再婚，但她实在可怜，没有地方住。他们结婚的日子，也是在一个春节。　　对于父亲的再婚，我和弟弟们都没有说什么，只是觉得父亲的好心未必会有好报。　　或许，对于父亲，生活里会少了些许寂寞? 　　新夫人喜欢热闹，谁来找父亲都会被她拉住说个没完没了。她又喜欢清洁，每天都在早晨把房间收拾干净后再也不许任何人弄乱。　　于是，厨房里便没有了那油的、盐的、酱的、糖的味道，于是，那四间大房子和宽敞的客厅里，再也听不到小孩子们的欢声笑语。　　有次，弟弟春节打电话来，说他跟弟妹去父亲那儿忙了一整天做年夜饭，然而，到吃饭时,却只是吃饭，一点儿也不像是在过年。　　我知道一定是这样的，不说而已。　　四　　刚来日本的时候，刚好离日本的新年已不远，在临时住处把行李按置好、把日语学校的事办好、把打工的地方弄明白、把地铁和电车的车站搞清楚之后，日本的大大小小的商店便关门了。(80年代时,日本的几乎所有商店、超市元旦都放假至少三天)那时，不懂得要自己存一些吃的，到了31号晚上，一个人面对四面墙壁和仅有的八个鸡蛋时，才胡思乱想地感到危机。　　反正中国人对阳历新年是无所谓的，一边有心无心的看着电视上日本新年例行的“红白歌唱联欢晚会”里都春美泪水涟涟的告别演唱，一边用唯一的一个小锅去煮鸡蛋。当电视里的钟声响过一百零八响之后，我开始剥第一个鸡蛋。还自己振振有词地为自己的聪明感叹:元旦之名，食鸡蛋之故也! 　　很久以后，此事说给丈夫听，他先是笑大了嘴巴，随后便有两粒亮亮的什么东西掉在眼睛里了。　　其实，我自己当时是非常庆幸的,因为那天不是中国的春节。　　五　　一九九九年的春节已像一位打扮停当的新娘。　　我不知道今年是否一定要喝那么多酒。中国人喜欢九字,但更少不了酒。九是长久，是无限，是地老天荒，是世世代代；而酒呢，便穿过历史，穿过昨天，穿过中国的一九九八年。　　家乡的大门上已经贴好对联了。家乡的窗玻璃上已经开满窗花了。家乡的锅灶里的火苗好温暖、好快乐! 　　无论已经入乡随俗了多久，无论平常的日子多么惬意，无论你是怎样的成熟和理智，无论你已经两鬓花白还是人到中年，我们仍然无法在这个时候不乱了方寸。　　朋友打电话来，说过年去你家包饺子怎么样，说他实在忍受不了大年三十那天一个人在屋子里的孤独。　　我说你平时是怎么过的?不是刚刚不久以前你还对我说你每天好忙，忙的像一只马达，像一架机器，忙的什么也不会想，还说中国人吃饭好麻烦，尤其是包饺子吗? 　　朋友说那些都是真的，然而现在是特别。　　我当然明白，逗他的。　　虽然我没有妈妈的手艺，虽然日本的日历上没有这一天，虽然我的门上没有贴着红红的对联，虽然我无法为你准备鞭炮，但是，我仍然会为你包好水饺,为你买好茅台，为你接好北京中央电视台的卫星电视，为你把这一天留出来。　　我们共同拥有的，是一个古老的情结。　　我们无法丢掉的，不只是这个春节。　　写于１９９９年２月农历春节前