言下意总在故事外│杜海玲│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 杜海玲 >> 随笔存档

	字体∶大中小
言下意总在故事外
杜海玲 (发表日期:2015-09-25 14:53:55 阅读人次:1966 回复数:7)
搞笑艺人又吉直树凭《火花》获得芥川奖，一时间媒体热议，粉丝惊喜，仿佛搞笑艺人写出了纯文学，甚至得奖，是十分不可思议之事。其实，优秀的搞笑艺人多“根暗”，即外表无厘头搞笑，实则内向阴郁，并因而拥有丰厚的内心世界。　　又吉直树的同行，也是搞笑大腕且当过畅销书榜首作家的松本人志在随笔集《松本的遗书》中写过，怎样的人方可成为有水平的搞笑艺人或者作家？最重要的是根暗，因为这样的人内心容易建立自己独立的世界。　　太宰治在《人间失格》里早已将这样的心境描述殆尽：“依靠逗笑这一根细线，我勉强保住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强颜欢笑，内心却是拼死拼活，汗流浃背地为人们服务”、“我不希望人们看穿我搞笑背后的阴郁，继而对我心生戒备”、“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，扮演滑稽的角色来逗笑，这是我对人类最后的求爱”…… 　　又吉直树自小是个沉默的孩子，上面有两个能说善道的姐姐，他在家插不上话，憋在心里发酵成搞笑素材，或在作文里极尽表现。六岁时，为了逗笑父亲，他想出一个“漫才”，由姐姐们为父亲表演。虽然严肃的父亲只说了一句“有什么好笑的”，但平生第一次创作“漫才”令小直树充满成就感。小学时，为了写一篇有趣的作文，他故意“忘”带饭盒，午饭时游走于同学间嚷嚷着要一口吃的，自动充当笑柄。　　进入吉本兴业后，又吉直树为公司的社内报写了十年随笔，有编辑风闻而至，促他写小说。经过迂回曲折，这部描写底层艺人生活的《火花》问世——搞笑艺人德永邂逅比他大四岁的先辈艺人神谷，被神谷超越常识的鬼才吸引，二人称为互相鼓励但始终挣扎于底层的艺人。十年后二人都离开了艺人世界，一个进了普通公司，一个靠借贷度日。其间各种搞笑故事，满满的是对人之滑稽无奈的悲悯和自嘲。　　又吉直树获奖后名声大噪，颁奖仪式有寻常两倍的记者到场。在抢尽了风头的又吉之外，还有一位与他同获芥川奖的羽田圭介。他的获奖作品是描写老人护理问题的《废旧建新》，个人认为比《火花》更好看。　　羽田圭介也是极有天赋的作家，17岁时就以《黑冷水》获得了文艺奖。《废旧建新》，写的是28岁的青年健斗与87岁的外祖父的故事。健斗原本与母亲生活，近来外祖父搬来同住。健斗每天在家自学司法书士资格，并在网上投求职信等机会面试。母亲出去打工了，家里只剩祖孙俩。每天，健斗忍耐着外祖父频繁来往于厕所与卧室的拐杖声。每天，外祖父嘟囔着“真想死啊，真想快点死啊”。　　《废旧立新》，可说是两个世代之间的攻防战。正反应了日本眼下的矛盾：经历了泡沫经济奢侈期并能拿充裕年金的老人，生在泡沫经济破灭后生活窘困的青年，护理与被护理，年轻健硕与行将末路。新旧交替间的迂回攻守，落在日常点滴，折射尴尬人性。　　以为外祖父真地活够了，健斗开始实施从做护理工作的朋友那里学来的方法，看上去是无微不至关照，实则是剥夺老人的自理能力。健斗想不落痕迹地帮助外祖父实现早死的愿望，但在这个过程中，健斗发现自己误会了老人的意图。　　外祖父对不喜欢的食物说“太硬咬不动”，一转身却将更硬的点心吃个精光；健斗从外归来，开门瞬间只见黑暗中外祖父“嗖”地从客厅回到卧室，并不需要拐杖；去日托老人院接外祖父，目睹他苍老的手贪婪地亲近年轻护士的肌肤；外祖父独自泡澡险些在浴缸无法起身，健斗去探望并将外祖父救出浴缸，外祖父一个劲地道谢。种种迹象，终于让健斗看到通过无数“不想活了”和老人貌似了无生趣的日常生活之下，是外祖父强烈的求生本能和欲望。　　今年的两部芥川奖作品，都是很好看的小说。都有一种越过剧情的穿透力，看见人的滑稽、哀伤和力量。