青山红花白骨│杜海玲│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 杜海玲 >> 随笔存档

	字体∶大中小
青山红花白骨
杜海玲 (发表日期:2013-07-05 22:51:12 阅读人次:2227 回复数:8)
曾经有一部《入殓师》在中国引起很多感动。它是一部好电影，也像个窗口，让人看到日本人的生死观。　　前阵子，我参加了一场葬礼，并且去火葬场，与死者亲属一起用筷子将白骨夹起放入骨灰盒——许多国人在日本会被教育不能用筷子去迎接别人好意夹来的饭菜，道理正是在此。在日本，两双筷子一起夹，是给死者夹白骨时才会用到。　　曾经待我如亲人的一位日本老太太突然病逝了。在青梅，东京西部一个山清水秀的小城，我曾住过八年。是邻居的山中老太如亲人一般教我做日本菜，帮我照看小孩。搬家已经10多年，但一直保持联系。今年71岁的她，夜里因脑溢血突然走了。　　带了套黑衣服，按照山中家儿子说的时间赶到她家，进得门去，棺材里躺著山中老太，容颜整洁，如同熟睡。上香，瞻仰遗容，然后便是在榻榻米上正坐，等人来念经。　　当夜算作“通夜”，即守夜，念经后，大家喝著茶，说著她生前事，没有人哭喊，流泪也是静静的。　　次日上午，是出棺和火葬。葬礼社的人捧了两个大木托盘，一个装著鲜花，一个是松柏叶子，让大家拿了放进棺材，铺满山中老太身旁。这是最后能够比较靠近瞻仰遗容的时刻，所以大家都对她念叨些诸如“辛苦了”，“安息噢”的话。　　青梅市民火葬场，设在半山上，漫山开满杜鹃花。　　职员说，二楼设有休息室，请大家上去休息，约一个半小时后火化结束。上得二楼，只见有几个屋子，倒像是公司里的会议室，一排排的桌椅，还有电热水壶。估计山中家儿子事先听从葬礼社人员介绍，买了一堆点心零食和茶水。人们就坐在明亮的休息室里吃喝，且聊天。聊的多是山中老太旧事。　　这时候我有一种深切的感觉，就是每个生命确实都有意义，并且直到离开世界时，在葬礼上，依然以一种可以称作缘分的东西，将逝者生前熟人连接到一起。　　我很自然地与山中老太的儿媳妇坐到了一起，从山中老太那里听说过她来自菲律宾，知道她的名字，也知道她女儿的名字。我一看轮廓很深的面孔就知是她们。而她也早就知道我的名字，知道我来自中国，以及许多我和孩子们的事。我们由于早就各自从山中老太那里听说过彼此，立即很亲热地攀谈，而这是我们第一次见面。　　我的对面坐了一个美丽的中年妇人，山中老太的儿子给我介绍，她就是后来搬进我们青梅老房子的人。她是从冲绳嫁到青梅的，土生土长在冲绳系满地区，那里有旧海军战壕，是太平洋战争时的激战区。她说听祖辈说过许多战争时的故事，凄婉地对我说，人类真的不能再有战争。　　之前我听山中老太说了许多她的家事——我知道她的丈夫是长途货运车司机，半夜1点出门上班，受日本不景气影响，收入不好，抚养著5个小孩子，生活拮据。妇人的眼眉是冲绳美女，但眉间有愁苦。交谈之后我感到她质朴善良，绝不是有意拖欠之人，立即对之前经过不动产公司交涉的诸如欠费之事释然。这相遇和交谈都仿佛是山中老太冥冥中的善意安排。　　一个半小时很快过去，女职员来通知我们，去楼下迎接山中老太的骨灰。　　在职员带引下，俩人一组，两双筷子一起夹起一块白骨，放进盒里，每人只要做过一次就算完成了仪式，接著由职员熟练地将骨灰安放进盒子，一边放，一边告诉我们，这是脚拇指，这是耳朵部位，这是胳膊肘子……很奇怪的是面对这一切，并不教人怕，只是感受到“无常”，或者说学习到人最后就化作如此。　　经过山中老太的“通夜”和次日的火葬，刚得到噩耗时的惊异悲伤，竟慢慢释放。去之前，想起她当年对我的好，险些在电车里就流起泪来。但经过了那些仪式，尤其是在火葬场目睹棺材送进炉子和之后被职员推出的白骨，内心渐渐平静，充满的是对人生的感恩和接纳。　　与中国相比，日本并不忌讳谈死。中国人说，不知生，焉知死。为了怕亲人伤心过度，不让去参加葬礼这样的事情也有发生。其实从心理学来说，这样并不好。一个告别的过程，其实可以帮助人释放悲伤，平静心灵，感恩故人，接纳人生。　　在中国，对于老人的称颂，仿佛都是说寿比南山，基本不顾生命有生死的事实。而日本人认为，生死相连，死本就是生命的一部分。日本有个词叫作“死支度”，“支度”是做准备的意思，即做走向死亡的准备。包括钱财整理、物品整理、人情整理。日本作家曾野绫子写她的母亲死前准备做得之好：钱财交待清楚。物品逐渐减少，将一些有价值的物品逐一送给亲朋作纪念。临到去世，房间里物品已十分简单，一副已完成人世心愿，从容赴死的姿态。而这姿态，并不就是消极悲观。有很多人用樱花来形容日本人的生死观不无道理。在世时开得灿烂，活得饶有兴致，对死，却也淡然接受。　　离开青梅时，我婉拒了山中儿子要开车送我去车站的好意，我用半个小时，慢慢从她家走到车站。看那个小城仿佛世外桃源那样几乎毫无变化，回忆山中老太曾经与我一起走在这石板路上。5月初，红花映照远山青翠。我的心里满是感激和珍惜。

回复[1]: 雪非雪 (2013-07-05 23:09:59)

　　

　　与中国相比，日本并不忌讳谈死。中国人说，不知生，焉知死。为了怕亲人伤心过度，不让去参加葬礼这样的事情也有发生。其实从心理学来说，这样并不好。一个告别的过程，其实可以帮助人释放悲伤，平静心灵，感恩故人，接纳人生。

　　。。。。。。

　　

回复[2]: 东京博士 (2013-07-05 23:52:50)

　　中国是嚎啕大哭，最好象杀猪似的叫，实在没水平的，还有专业的哭丧队可以雇佣,见过于一苏北农村的出殡，专业哭丧队连哭带唱调的：“哎呀吾地个亲爹爹啊。”结果亲属跑来说，搞错了，他们是病死的一个小孩，我差点鼻涕笑出来。

回复[3]: 旅人 (2013-07-06 00:00:01)

　　呵呵，杜海玲那一刻一定是分外敏锐地有了生的感觉，更珍惜眼前的每一寸光阴

回复[4]: 呵呵，说一句 正式党员 (2013-07-06 00:28:43)

　　真正融入日本社会的镜上两朵金花，咱东北美女雪非雪小姐和上海/香港/东京小姐杜海玲。

　　好奇中：杜海玲这名字是马甲吗？

回复[5]: 精美散文! 2010 (2013-07-06 01:25:10)

　　只是题目，，，白骨一语，过于感官。但又想不出别语。

　　PS，与作者一样，10多年前，经历过完全同样全过程。

回复[6]: 钱财整理 科长 (2013-07-06 08:51:33)

　　这一点很重要

　　想起几年前，我的小姨夫，晚期，开刀也没用，但是他还是愿意开刀

　　手术前几天，闷声不响，和谁也不说话，我姐去看他，他说了一句明天我去博一记

　　可是他手术后再也没有醒过来

　　问题是，他没有把存折的密码留下

　　我阿姨带着女儿跑到银行，银行员工还算通情达理，让她们试着输入密码，次数不限

　　结果从生日电话门牌号码一一试过，不行，一边试一边心里骂着这个西老头子

　　最后很麻烦地到派出所开证明，还要到公证处开证明没有遗产纠纷所有的家属签字，还要征收遗产税

回复[7]: 就是就是 杜海玲 (2013-07-06 23:28:04)

　　不是马甲。名字爹妈给的。不过我也不是很融入日本社会大概，谈得来的几个都是中国人。

　　博士说的给我乐得，我也见过那样的，在上海，也不是很深厚感情的，就是亲戚，平时也不走动的，来了，突然就跪下哭喊起来，没有眼泪，就是那个调子，哎呀我的亲阿公啊，你怎么就这么走了阿之类。搞得我目瞪口呆。

　　我也觉得白骨有点吓人，不过就是日本人葬礼不怕白骨所以特意写了。

　　旅人，不好意思，我一直记得我肯定有报纸什么没给你呢，用了你照片的，是不是？主要我们黑白的每次都觉得浪费了你那么美好的。

　　财产整理真很重要，我们再过几年也要考虑留下自己的意思。比如也不想被插好多管子什么的，这些都要写好。

　　珍惜当下。祝福大家。

回复[8]: 二进宫 (2013-07-07 02:12:25)

　　我参加别人的葬礼总会想起自己的母亲。我娘的那一天要是来了我该咋办也，一想到这儿眼泪哇哇淌。别人看了还以为怎么回事呢，其实我哭我娘呢。

　　财产还没想，想先买块墓地。不为自己，为了子孙后代，得让孩子有个上坟的地方啊。照顾父母还得照顾孩子，买完阳宅买阴宅。这辈子活地，太有价值了。

　　媳妇说，你还没到40呢就寻思那事。她不懂，好的地方也不是一下就能买着地呀，我又不愿意和人挤在一起。