炊烟的味道│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 随录

	字体∶大中小
炊烟的味道
雪非雪 (发表日期:2007-03-02 22:18:00 阅读人次:2749 回复数:28)
傍晚，推窗走上阳台，闻到一股炊烟的味道。俯瞰下面的小公园，有一小堆残枝腐叶飘升着缕缕轻烟。天然腐物燃烧出的烟味，总是让我内心顿时感应到一层伴随遥远记忆的抚慰。或许是因为祖先在这样的味道中获取温饱的历史太长久，使得我的感官基因中仍保留着对它的亲近。　　　　小时候有过两个月的乡下生活。那是一个运河边上的小村庄。出村走不远，就能走到河堤。人们叫它老堤。村人住的都是矮矮的土房，村里没有电灯。天黑到什么也看不见了，主人们才肯点上小油灯。油灯捻总是用剪刀一剪再剪，人们每天盯着线捻仔细地切剪，恨不得让它只发光不耗油。外屋是厨房，内屋是南北炕。我去过村中很多人家玩儿，每家的格局都差不多一样。厨房和内屋之间的墙壁中央，有一个放油灯的方孔。这样，一盏灯的弱光可以照亮内外两个空间。坐在炕上，看那挣扎发光在方泥孔中的小油灯，明暗恍惚，宛若身处幻境。　　　　那是冬天。有时会飘洒薄薄的小清雪。我跟比我大几岁的远房玲姨去捡柴。辽远的清雪地上，偶而看得见细黑的一条落枝。村周围有稀落的小柳树，风大的时候会刮下枝条。出去走一大圈，能拾回一小缕湿幽幽的柳枝。回来放在院子里，晾干作燃料。主要燃料是芝麻秧和棉花秧，还有干草棵。做饭的时候，我总是闹着要往灶膛里续柴。把芝麻秧使劲抖，会抖落几星芝麻，放进嘴里嚼着，享受着烧柴这项美极了的活计。　　　　这时候，屋里屋外都是炊烟的味道。尽管人家稀落，天空高远，可是那些燃柴的味道却仿佛不肯离人远去，依依不舍地环绕着人家，像是一层冬季黄昏的暖衣。　　　　饭桌上的东西十分简陋。城市里吃供应粮，虽不富裕，但还有得几样粗细粮食可以换口味。这里却差不多天天同样。早上跟玲姨去磨玉米。她端着瓢底的一小捧玉米粒，带着我去村中磨房。磨房里有一条乖顺的毛驴，眼睛用破布蒙着。玲姨把玉米粒放进磨眼中，对驴说“驾！驾驾！”，驴就开始转圈走。姨非常娴熟地把磨出的粗面扫进瓢中，再放进磨眼，反复着。新磨出的玉米面做成粥，是全家人的早餐。午饭和晚饭有干粮，是用高粱面做出的窝窝头。窝窝头里经常吃出黑硬的像核桃皮一样的东西，那是磨得不够充分的棉花籽。粮食不够吃，那里的人用棉花籽充补。两个月里吃过的东西，记忆里最好吃的不是年三十皮硬如猪耳的混合面饺子，而是新磨出的玉米面粥。至今，再没吃过那么香美的玉米粥。那是真正的粮食香，带着来自泥土的芳醇。　　　　约一公里外北边的村子里有个小店，出售零碎日用品。那个村子磨香油卖，油坊开磨的时候，如果赶上刮北风，芝麻压成油的香味就飘进每个人的鼻子。大人就说“油坊又开磨了。”脸上荡漾起歆羡的幸福。能闻到好味道，是一件那么愉悦的事。这里的人种植芝麻，可是芝麻油吃得特别金贵。大年夜吃饺子，把筷子伸进小小的油瓶里蘸一下，提出来往醋碟里再点一下。吃起来满口香，那个小污油瓶里的油又不见少，仿佛能蘸用好几年。　　　　那时我七岁。大人眼中我是个小破孩儿。可是，这两个月的异地生活所经历的种种场景，在记忆里却像密度极高的浓液，三十多年里，时常拿来稀释，成为越来越透明的清水，滴滴剔透。　　三天火车之后，又转坐车厢顶上堆满大包袱大袋子歪歪斜斜着突突跑的客车。一进屋，初次见面的陌生亲人把我抱上炕。鞋带解开，脚上穿着母亲为我的远行新买的线袜。袜子是长腰的，绿地彩条。离开这里的时候，两个脚跟都露在袜子外面。在这段日子里，我的脚几乎跑遍了村中所有角落。　　　　玲姨曾经带我去北边那个小村。在那个比我高很多的脏兮兮的柜台上边，姨从衣袋里掏出两个红皮鸡蛋，换了一枚金属红头卡。她把红头卡别在我头上的时候，我感觉到自己快乐的心怦动得将要使我晕厥。那样的快乐，现在很少能体验到。　　　　在特别冷的几天里，村中发生一件丧事。一个孤寡老人死了。这件事成为村人奔走相告的大事。他们说“啧啧，怪难受的。什么时候死的也不知道，鼻子都被猪啃了……”。这个老人有个侄子，村人们等待这个侄子来给逝者送葬，每天像等待大人物到来那样翘首以盼。几天后，侄子来了。大家都到村头去看侄子进村。那侄子穿一件蓝色洋服棉衣，棉衣两排扣子，栽绒衣领很宽大。他看见村人在迎接，就开始放开声音哭着喊“娘啊！娘啊！”。村人们护拥着哭侄，直到跟进房门。　　那地方哭丧是有讲究的。自己的母亲若健在，哭姨母姑母伯母丧时，就喊“俺的亲姨啊”“俺的亲姑啊”“我的好大娘好婶子啊”……，他们哭得像唱歌一样有音有调。如果自己亲娘已不在世，哭这些至亲女长辈时，一律喊“娘”。　　出殡的场面，使我在一种极大的好奇心怂恿下和惊恐中大开眼界。那个侄子，披挂着全身大孝，走在棺前，三步一下跪，五步一磕头。还要大声哭喊娘啊娘啊。他的鼻涕和眼泪都在流，脸在冬风里变成青紫色。就这样一路跪拜着哭喊。到坟地的时候，已经听不见他发出的声音，只见他脚步踉跄，嘴唇痛苦地张翕着。这个场面，后来在电影《大红灯笼高高挂》中重又看到过。　　　　丧事之后不久，村中有一个婚礼。新郎是村人，娶了外村的姑娘。跑去看婚礼的时候，我发现推着自行车的新郎身上穿的是姥爷侄子——我舅舅的蓝色洋服棉衣。棉衣上斜挎了一条红布，但依然能看出那是舅舅的棉衣。舅舅也是婚龄青年，老人们为了使他显得帅一点好找媳妇，舍得给他买这么时尚的棉衣。在人人穿着家织粗布的村中，他的装备看上去颇为富有。他自己还没找到人，棉衣倒先让别的新郎借穿了。新郎迎新的自行车是村长的。婚嫁是全村大事，用品大家共享。这群生活在小村子里的清心寡欲的人们，让我联想出小型共产主义景象。　　　　两个舅舅一个姨，都到了婚嫁年龄。但是，因为村子太穷，男丁娶不来媳妇，女儿舍不得嫁出。彩礼要200元，很多家庭都拿不出。后来，听说是以转亲的方式才使得上面的舅舅娶了亲。转亲就是三四家联亲，用嫁女儿给张家得来的彩礼娶李家姑娘做媳妇。中国的老百姓真是有智慧，能创造出这样朴素而辛酸的互助法。还有一种叫人感动却无法叫好的方式，叫换亲。就是两家之间以女儿换媳妇。婚后的亲兄妹亲姐弟，又互相成为嫂子弟妹姐夫妹夫等等。待生出小孩，那姑姑和舅妈就是同一个人。不得已的亲上加亲。亲情浓得化分不开，唯独不知道爱情何从滋生。　　　　冬季无农活。女人们在家做手工。每家屋里堆着雪白雪白的棉花捆。撕一块棉花，摊平拉匀，然后用一短根高粱秆把它卷成长筒。纺线的时候，把空心棉花筒一根一根续进去，就变成绕在纺车上的棉线。村中女人还聚在一起做一种副业。那个房间叫“皮组”，屋里堆满兔皮边角料。浑身沾满兔毛的姑娘媳妇们，边聊天边拼缝形状各异的兔皮。针脚均匀密集，缝连好的皮块背面看上去像工艺品。我对这项伙计十分迷恋，争抢着要参与。玲姨把一个顶针用手指捏小，套在我的手指上。几天后，我也能缝出和村人一样的针脚来。我对缝补编织的兴趣，就是从这里开始的。上大学的时候，曾帮助几个人缝被单。有位男生唯一的涤卡上衣口袋刮离前襟，找到我接缝，“皮组”里练就的手艺发挥得几近天衣无缝。　　　　曾经发过一次烧。玲姨带我去了村中保健所。保健医是个年轻姑娘，她是短发，不像其他姑娘那样梳辫子。她的口音正在脱离方言走向普通话的途中。她给我一小纸包药，那纸包很像现在的一块包装精良的薄巧克力。那个药包，是我在这段日子里见到的唯一有印刷字体的东西。管理这种药品的保健医，在我心目中文明而有智慧。　　还曾到村中唯一的学校上过学。学校只是一间土房。自带板凳。没有课本。女教师的口音也在方言和普通话之间。几个孩子按照前后座位分成一年级到五年级。开始我在第一排，不几天就从第一排坐到了最后一排。从一年级开始把“毛主席万岁”反复写满一张纸，到能够默写“战无不胜的毛泽东思想万岁”，就可以坐到最后面成为五年级学生。这句话，我写得倒写如流。我有一支铅笔，一支蓝色圆珠笔，还有一枝红蓝铅。我用各种颜色的笔，把这句话写得满篇满纸。　　　　十余年前，按照遗嘱，父母把姥爷姥姥遗骨送回那个村庄安葬。那里依然穷困，脏兮兮的被褥仍然是重要家产之一。包括交通费在内，办事总共花费5千元钱，全村人都披白布参加了移葬仪式。上个世纪20年代离开这里的姥爷姥姥，村人都知道他们闯关东的传说。姥爷曾经成簸箕地往老家寄钱，他的侄子们至今住在他置备下的土地上。弟弟认为，那些村人并非诚意来送葬，而是想得到一块白布吃一顿有鱼肉的饭。　　　　看带回来的照片，有一个穿红衣的女孩儿，母亲说那是玲姨的女儿。她很漂亮，没有时尚成分的天然姿容。看见她的红衣秀发，想起玲姨用鸡蛋给我换的那枚红头卡。（20070302）

回复[1]: 游人 (2007-03-02 22:31:01)

　　香！

回复[2]: 志村犬 (2007-03-02 23:06:17)

　　雪姐写得太好了!这一句我很欣赏

　　这两个月的异地生活所经历的种种场景，在记忆里却像密度极高的浓液，几十年里，时常拿来稀释，成为越来越透明的清水，滴滴剔透。

　　我忍不住插个嘴,在最后的滴滴剔透后面加上粒粒饱满更有味道.

　　献丑了,小犬知罪.

　　

回复[3]: 志村桑 雪非雪 (2007-03-02 23:47:14)

　　我正跟进你的大本营看你阅读次数达十几万的帖子呢……。

　　————————

　　这两个月的异地生活所经历的种种场景，在记忆里却像密度极高的浓液，几十年里，时常拿来稀释，成为越来越透明的清水，滴滴剔透，粒粒饱满。

　　---------

　　加上了，谢谢阅读并建议。

　　

回复[4]: 志村犬 (2007-03-02 23:53:18)

　　啊呀雪姐,那个帖子是我挖空心思的教育FQ帖啊,你去不合适的呵呵

　　

回复[5]: 久夏 (2007-03-03 00:25:37)

　　朴素，亲情，贫穷。在雪桑的笔下总是那么令人感动。

　　小的时候没有在农村住过，但那炊烟的味道闻过，因为有一个邻家女孩和我一般大，她家就用树枝烧饭，我也喜欢去她家帮忙。啊，令人怀恋的童年。

回复[6]: taya (2007-03-03 01:28:01)

　　我脑海中最美的画面----

　　跟所爱的人并肩走在黄昏中的那条窄窄的，泛着麦苗清香的田边小埂，看着远处农家房屋上升起的袅袅炊烟，任由一层薄薄的雾色包裹住世间的一切和我们。淡雅，肃静，偶尔一阵微风会送来米饭的香气，和着蛙鸣一起，透露出无限的幸福的气息。这一刻与世无争，没有算计，没有忧伤，只有和睦和平静，那时我就能真的放松了。

回复[7]: 超女 (2007-03-03 02:03:04)

　　神往

　　谢谢雪姐和taya的文字

回复[8]: taya (2007-03-03 02:11:26)

　　超女姐姐又来啦？来拥抱下

回复[9]: 超女 (2007-03-03 02:19:54)

回复[10]: 蓝色海洋 (2007-03-03 18:22:10)

　　雪非的《炊烟的味道》让我想起了北京西山大觉寺的山泉。读着此文犹如喝了一口清凉的泉水，沁人心脾。当今人心浮躁，物欲横流，还有多少人留意那一缕袅袅升起的炊烟？

　　人们都在追求幸福，可是对于幸福的理解，却千差万别。其实不用刻意地寻找，那一份宁静，那一份快乐，就在我们每一个人的身边。

回复[11]: 小橘灯 (2007-03-04 23:21:33)

　　《炊烟的味道》----游子们故乡的情结

回复[12]: 林祁 (2007-03-04 23:40:32)

　　好感性，好文章！

回复[13]: 又见炊烟升起 少年行 (2007-03-05 10:21:47)

　　暮色照大地.

　　昨天忘了是元宵节,给老妈打电话听说晚上照样要放焰火,这才跑到阳台上看到了那轮满月.

　　

回复[14]: 久夏雪非雪 (2007-03-05 16:47:32)

　　谢谢你被“朴素、亲情、贫穷”感动

回复[15]: 游人雪非雪 (2007-03-05 16:51:25)

　　闻到了你的

香

　　谢谢你。

回复[16]: ＴＡＹＡ　超女 雪非雪 (2007-03-05 17:05:11)

　　这样的地方可否“神往”

　　黄昏

　　http://fueda.ems.okayama-u.ac.jp/ev13327/digital/digital.html

回复[17]: １０楼蓝色海洋桑 雪非雪 (2007-03-05 17:08:07)

　　您好。

　　谢谢回复。您的这段文字，沁人心脾。

回复[18]: taya (2007-03-05 17:08:32)

　　我更喜欢中国的农村，日本没那个糙味

回复[19]: 小橘灯、林祁、少年行 雪非雪 (2007-03-05 17:16:29)

　　小橘灯，故乡……故乡找不到了，早已面貌全非。留下的只是化不开的情结。

　　林祁桑，多谢高评。

　　少年行，这首歌是不是朱小琳唱的？我好像在她演唱会上听过她唱这首歌。也许记错了。不知道她现在在哪里，还唱歌吗？

　　谢谢各位。

回复[20]: 蛇 (2007-03-05 17:25:12)

　　给16楼照片配诗来喽~~~

　　遠山や

　　夕日に染まる

　　光りの輪

回复[21]: 蛇雪非雪 (2007-03-05 17:31:25)

　　见景生句

回复[22]: 邓星 (2007-03-05 17:39:58)

　　あたまいい。

回复[23]: 星光る　東洋鏡に　遊ぶ蛇 蛇 (2007-03-05 17:42:29)

　　星光る

　　東洋鏡に

　　遊ぶ蛇

　　群星璀璨的东洋镜里、一条贪玩的小蛇~~~

回复[24]: 蛇是脱口成绯句啊 陈某 (2007-03-05 18:58:50)

　　看来要得头奖了

回复[25]: 小橘灯 (2007-03-05 19:43:08)

　　难道[俳句伪（伟）人]的ID就是蛇退的金装外衣？

回复[26]: xtr (2007-03-06 13:46:13)

　　想不到东北姑娘心字样细。到东北好多次，喜欢东北婚礼，新娘插花，从早上吃到下午。

回复[27]: 我是目光 (2007-03-06 21:05:13)

　　炊烟的味道对我来说就是故乡的味道，就是家的味道。问候雪。

回复[28]: xtr，目光 雪非雪 (2007-03-08 10:37:59)

　　xtr桑，东北前几天下了多年未有的大雪，不是雪花是雪粉雪沫的那种。然后是久违的冬寒。那种天气小时候领略过，寒风吹雪刮起大烟泡。听说很多年轻人都不知道“大烟泡”是什么意思，可见地球温暖现象非一年几年了。东北的婚礼，70年代的印象深，领袖像两边是红旗，新人握着语录本鞠躬。当年挤在大人身缝中见过的新人，现在成了靠低保度日的老夫妻；90年代参加过一场婚礼，白色敞篷轿车上布满红玫瑰，后来两个新人各自走散了。

　　……

　　目光，你的计划没变吧？