孩子……│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 随录

	字体∶大中小
孩子……
雪非雪 (发表日期:2007-01-15 18:52:48 阅读人次:2261 回复数:19)
从日本回国去的朋友L发来一个带有好几个附加文件的长邮件，附加文件内容，是几个关于他们儿子的新闻报道和照片。孩子读小学5年级的时候回国续读，“非典”时期，他利用学校停课时间翻译了一本日本小说出版。这件小人大事当时曾传为美谈。看今天这些报道和图片内容，为孩子父母我的朋友夫妇欣慰，更为这个从小看着长大的孩子发自内心高兴。孩子确实很出息。刚上高中，能在大讲堂里给获得国际最高文学奖的外国作家当翻译，让我这做阿姨的熟人都觉得体面得十分舒畅。　　　　看到这个孩子的今天，喜悦欣慰之余，不由得想起了另一个朋友的孩子。　　几年前的一个晚上，当时尚未回国的L－－就是上面发邮件的人，突然打电话来，说听别人说我们的好朋友A家孩子遇了车祸，问我们是否属实。A是我家主人的好友，一星期前主人回国刚刚跟A见过面，A亲自开车接送他去饭店机场。所以，我们只能吃惊地说“怎么会呢？不可能！”于是，L马上在电话里说“那太对不起了。你们是好朋友，如果你们不知道，那肯定没这回事。抱歉，就当我没说……” 　　我问主人是否见到了A的孩子，他说太忙，没来得及去家里。放下L的电话，我们都开始感到不安。觉得这样的事不会平白无故地传播开来，就给A手机打通了电话。“喂，我回到日本了。你还好吧？”，A说“哦，挺好。我在开车，没什么事就放了。”……两天里打了两次电话，A都推说在忙接电话不方便。　　　　于是，我们越发疑虑重重。焦虑中想起了A在美国定居的弟弟，就打电话问到了弟弟家里。A弟弟说，孩子一年前就不在了。事故发生在上学路上，肇事者是市内小公共汽车。　　这个噩耗太突然也太残暴。两天来的不安终于确认到了结果，这个结果却让人这么绝望这么无奈。两人对坐在餐桌两边，谁也说不出一句话。我直直地看着他，看见泪水在他的双目中热滚滚地流出来。我的脸上也滴着泪。我们这样哭着，忽然体会到一股幸福的疼痛。为自己生活的平淡安稳而幸福，为在平淡中放大波澜而羞悔，为朋友遭受飞来横祸而痛心。　　　　我们都是20岁前后相识的人，彼此守望着牵连着磕磕绊绊地走过了从学生步入中年的路。恋爱，结婚，做父母。每一个角色的转换，都彼此关爱彼此祝贺……。　　他走到电话机旁，又打通了电话。这一次，他只说了一句“我是――”，A就说“你是不是听说了什么？不要问了，你听到的都是真的……” 　　　　大概4年后，有一次A出差到日本来我家留宿了一夜。这一天，我们安排孩子去了朋友家住。三个大人说了许多许多话，唯独回避了关于孩子的话题。A不打听我们孩子的事，我们也不问他儿子的事。可是，无论说什么，那个夭折在12岁的孩子的形影都一直在脑际里晃动着。这时候，做了大人的我们，究竟是太坚强还是太脆弱，我不知道。其实，若是三个人都把孩子的话题说出口，把心里的伤痛都亮出来尽情地哭出来，或许能更轻松也更真实。可是，三个人偏偏就都能做得如此的理性。我知道，他只字不提决非是在拒绝着我们的安慰，他是不想让我们陷入无话可说只有叹气和流泪的窘境。我们清楚知道，面对他，我们说不出任何一句够得上“慰”字的话。难道，这种视之于无的残酷也是人性的本性体现？遇到这样的灾难，来不及设计和装饰。只有承受着，敷衍着。　　　　周围亲属和朋友学友的子女中，不乏出息得令人羡慕的优秀孩子。同样，也有孩子先天智障和后天重症的家庭。有的孩子，虽然发育正常，但是不能正常接受教育不能像健康孩子那样成长为能够独立于社会的人。摊上这样子女的几位家长，虽然终日心怀忧患，但是他们好像都习惯了接受这份命运的附加。他们比我们更努力更勤奋，对于孩子的日常温饱，比我们打理得更周到也更体贴。此前，曾经不解，面对不同于他人的患难，他们为什么能做到如此坦然。发生A家丧子这件事之后，我似乎知道了为什么。因为不管怎样，孩子――这个自己生命的延续，是一个看得见触摸得着的实体。尽管孩子有病，但是爱情有所附着。　　　　丧失。世间的痛苦千种万种，再没有比丧失这一种更令活人痛苦难挨。何况是黑发人送童发人。孩子是父母带到这个世界的生命，纵然世上人口已经数以亿计，延续着自己血液牵挂着自己情怀和关爱的，只有自己亲生的骨肉。眼看着自己惟一的延续被生生割离，奈得何。平时，一粒微尘飘入眼睛，我们往往会立刻痛得流出泪来。丧子，如同看不见形状的利器直戳到心底。这时候的哀痛，喊不出声音流不出泪。孩子的躯体消失了，让父母命运这具躯体承受起永远不可修复的生杀创伤。　　　　30岁以前，在人生路上加速的那些岁月里，常常会自寻烦恼地自问“生活是什么？幸福是什么？”。接近40岁前后，本应该进入平稳期，却时而会遇到听到各种意外的不遇。曾经，有过一段长时间的不振作期。那时候一个朋友说过的一句话记忆犹新：“不知道你遇到了什么事，我也不想细问。只想提醒你，不要总是低着头，抬起头看看天，看看星星，你就会知道你的烦恼是多么渺小多么无所谓。”我那样做了，真的在一瞬间感受到了自己连同自己的苦恼都缩小了很多。可是，现在，同样的话对于A来说却丧失了效力。　　“因为爱着你的爱，因为苦着你的苦……”尽管歌声回旋在心中，却知道自己为遭到劫难的朋友什么都做不了。有的丧失可以弥补，这一种却只能抱憾终生。正是他们的不遇，让我们看生活的眼光变得宽容，对幸福的感知变得简单而直接。　　自己的生活中，有种种大大小小的遗憾和不如意，也有种种意外的惊喜和欢乐。发生在周围人中的这些灾难，于我，是一层刻骨铭心的醒戒。让我在遭遇打击沦落到虚无境地时，依然认为尚无资格把自己的失落宣判为人生的绝望；同样，在遇到忽如其来的佳音喜事时，不会忘记命运的花瓣随时可能沾上雨露随风落入泥土，不能轻易飞扬起来。现在，“生活是什么？幸福是什么?”，在我这里似乎都有了答案。发生的一切，都是生活；幸福，是不遭遇意外。　　　　一家人，如同一株普普通通的树木，根须相续枝叶相连。栉风沐雨，四季携手。岁岁年年。即使开不出绚丽夺目的花朵，只要经得住风霜雪雨，只要有阳光有空间，只要不遭受雷霹不遭受砍伐，就那样平静地生长着延续着，已经是福分。(2007．01.15)