告别│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 随录

	字体∶大中小
告别
雪非雪 (发表日期:2006-12-24 13:49:18 阅读人次:2800 回复数:23)
杉田喜欢卡通狗SNOOPY，她的汽车里和住院后的病床边都摆放着白身黑耳SNOOPY饰物，电子邮箱也取用了这个名字。7月30日，打开电脑，我收到来自SNOOPY的最后一个邮件：杉田雅美于7月29日晚9时去世。　　　杉田雅美。生前是一家名门私立高中的英文教师，每周一次来我一个历时10年的业余中文班学习中文。葬礼上，获知她享年51岁。跟她在一起时从未想过她的年龄，觉得就是一个谈得来的女友。她一直独身。在她身上，作为日本人叫你感到有隔膜的地方很少。她喜欢旅行，几年前曾跟我一起到过北京。参观芦沟桥周口店，在“北海鱼村”吃广东菜，逛王府井的书店和西单商场。她送给我的购于意大利米兰的丝巾，看得出她丰富优雅的审美格调。　　　7月31日，气温37度余。晚上7点要赶到奈良的殡仪馆。我第一次穿用正式的套装丧礼服，配戴珍珠项链。出门前，对着镜子认真梳理头发，觉得每一根发丝都变得和黑礼服一样沉默着归顺在肃穆里。把作为礼钱的纸币装进饰有黑白丝线的专用信封里，用毛笔写上“御香奠”，再用一枚黑布帕将信封包起来。女儿给我不常穿的黑皮鞋打油。临出门，她说“代我对杉田阿姨说一声さようなら”。　　开车从大阪往东奔奈良的一路上，心中异常安宁。杉田。她终于在病魔手下获得了解脱。从7月3日最后一次探望她回来以后，她的安危成了我的心事。她最后的样子让每一个关注她体谅她爱她的人都不堪忍受。　　13年前癌细胞侵入她的身体，先是噬去她三分之一的胃，然后又扩散到腿部肌肉，去年秋天被迫截去右下肢。截肢手术成功后我去医院看她，她粉红的面庞象少女一样，挂满欢笑。她说所有的毒素都在腿上，现在全部清除了。她声音高扬着边吃东西边跟我说话。看着她手里的筷子我问她“你喜欢这双筷子么？”她眼睛瞪得圆圆的，“是老师买来的？”“是呀。”“我把家里人都问遍了，谁也不知道。这么可爱的筷子，我喜欢！”截肢手术前的半个月里，她一直是半昏迷状态。我去看她，她跟我说话颠三倒四，还发脾气说粗话，仿佛变了一个人。喂她饭时没找到筷子，我便出去买了一双。筷头上镶印着SNOOPY。手术出院后，她去汽车学校换了残疾人驾驶执照，把自己的门前阶梯改成了轮椅专用路面。坐着轮椅，她从奈良到大阪来上中文课。　　可是，不几个月，肿瘤又转路生进她的肺脏。最后的20几天里，靠人工呼吸器维持生命。她临逝前一天的夜里，同一中文班的美子去看望她，说她25公斤的身体肿胀得象一个相扑运动员。关上病房的门，美子绝望地为杉田的早日解脱流泪祈祷。　　　由牧师领唱几首祈祷颂后，司仪介绍了杉田的生平。弟弟宣读了她的遗嘱。她把房子送给弟弟夫妇，存款资助侄子去澳大利亚留学。仪式结束后，每人列队在遗体前献一支白色康乃馨。走过她父母兄弟向来宾致礼的大堂侧门，殡仪小姐递过来一个极轻的纸袋。那是给致丧者的还礼。手提起这个轻若无有的纸袋，我的泪水一下子涌滚出来。那个有说有笑的杉田。她，消失了。我能触摸到的，就只是这一个纸里包着的谢礼。礼，是多么庄严又多么虚无呵。　　　回家的路上，我开车走失到生驹山上的民宅街里。绕了几次才回到直通大阪的163国道上。并非是有多少难耐的悲伤，只觉得自己在人生这条路上又长大了一节。杉田父亲的致辞在耳边挥之不去，站在麦克前沉默良久，“雅美死了”——89岁的老人只说出这四个字便泣不成声。　　8月1日，比前一天更热。下午1点。烈日如火。杉田母亲端抱女儿照片跟在载满鲜花的棺后。司仪说出“现在开始出棺去火葬场”，灵车就一声不响地开出了殡仪馆。人们伫立目送，听不到一丝哭泣。　　　身着黑衣的吊唁客们在炎热里四方散去。环顾周围，没有一个我认识的人。同班同学大多都参加了昨夜的守灵仪式，今天去做着各自的事。望着消失在南行道上的灵车，我意识到我来这里的目的已经完成。这里没人跟我说一句话。杉田是我惟一认识的人，她走了。我也该回家了。看一下表，从进来唱祈祷颂，到向遗体告别最后目送灵车，总共１小时。这就完了么？我觉得过于简单迅速。一个活了51年的人，倒下了，用一个小时就整理完她的一生交待完了她的结束。她教的学生们，身着白衫黑裤送走了老师，正沿河边朝她工作了20多年的学校走。　　　我感到自己脚步踉跄目光恍惚，身心如悬空。去停车场，要走过一座短桥。桥上没有树，也没有一丝风。举起印着赞美诗歌词的葬礼节目单，遮着直下扑来的太阳。不知是冷是热。仿佛进入虚幻境界，耳无声目无形。走过小桥，是狭窄弯曲的住宅街道。临街院墙边开着各种夏天里的花，骄阳下妍艳眩目。穿行在这样陌生的开着花的小道上，似听见每一朵花都在倾诉寂寞和缥缈。这些花，是不是一百年前一千年前就这么开在8月的阳光里？一千年一万年后也依然会这么开着吧。可是，我再也不会和杉田相遇。我不由得加快脚步，想尽早走完这段这一生也许再也不会重复来走的小路。心里生出一种强烈的渴望，此刻，渴望见到自己的家人，渴望得到亲人的安慰，渴望在亲人那里确认自己真实的软弱。　　我在往家走，心中却装满扑空的失落。亲自送一个永远走了的人，才知道什么是真正的有去无回。我似乎无力接受这样一个事实，可是事实就是这样。　　　此刻，日照中天，光芒四射。　　　开车走出停车场，我迷了路。来时有殡仪馆临时设置的停车场路标，归时却没有了。奈良的旧宅区胡同，道路没有规则，又起伏不平弯曲多变，每一个路口都让我踌躇不知左右。在一个极窄的坡路丁字街口，我选择了左转弯向上坡走。免强不碰壁拐上去的同时，听到左后车体发出金属被擦破的声音。知道那是主人为护自己的院墙而放置的大石块对我的抗议。　　接近自己家的生活区时，开进平日出入的超市停车场。无心去看车伤。在这个严热虚无的下午，脑子里极其清晰地盘点着我的财富：我有几个亲人。我有多少朋友。即使不再增加，也别叫我失去。这样边想着，径直进店里给孩子买了西瓜和葡萄。此时此刻，我能为亲人做的，不知道还有什么。　　　回到家做的第一件事，是小心翼翼地打开那个轻得好象什么都没装的纸袋。薄薄的素色饰纸里，是一枚DAKS牌手帕。展开手帕看，跟其它手帕没什么不一样。不一样的只是我的心情。我想到生命的消失虽无声却有形。一方布帕，是她向人世告别的最后一面旗帜。　　　迟子健在一篇写土豆的小说里写到主人公患癌时，说他踩了人生的地雷。这句话让我记住了迟子健。我们的双脚必须每天走路，要走到尽头。可是我们的脚不具备探雷机能。我们只能祈祷幸运之星冥冥中的照耀，让我们避开灾难，平安一生。癌，自古难医。所以我们的祖先造出这个形似骷髅的字来命名这颗厄止命运咽喉的雷。两年来，已经有两个跟我学中文的人被癌噬去生命。两人都仅仅刚过５０岁。我的教室里空出两个席位。每当看到那两个空位子，位子主人用中文向我大声说“你好”时的音容笑貌便出现在眼前。　　　写完这一段纪念杉田也是记录自己的字，我将删去电脑和手机上SNOOPY的网址。葬礼上获知，是她弟弟用她的电脑给她的网友们发出的讣告。我愿相信牧师的话，杉田已经去了天国。那么，我愿在我删掉SNOOPY的同时，她在天国里已经有了新的注册。（20010817）　　………………………………………………………………………… 　　今天平安夜。杉田生前是基督徒，特此贴上来以作纪念。（20061224）