日本点滴之三十七│黑白子│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴

	字体∶大中小
日本点滴之三十七
黑白子 (发表日期:2020-10-23 19:54:31 阅读人次:6904 回复数:1)
【日本点滴·编辑14】　　见城在和石原慎太郎交往中，“杀手锏”不止是背诵整篇小说——他一直准备了三张“杀手卡”。　　第一张“杀手卡”是“弟弟”——石原慎太郎的弟弟，就是那个被誉为“国民大明星”的石原裕次郎。如果有人问，日本最出名的俩兄弟是谁的话，那非石原慎太郎和石原裕次郎莫属。　　石原裕次郎，演员、歌手、主持人、模特、实业家，1934～1987，因肝癌去世，享年52岁。　　　　　　石原裕次郎　　　　现在的人们可能不知道裕次郎是何等人物，而在当时，你或许不知道总理大臣是谁，而“裕次郎”三个字，日本列岛则是无人不知无人不晓——2000年日本《电影旬报》举办民意调查，排名20世纪日本代表性演员，男性第一位是三船敏郎，第二位就是石原裕次郎，高仓健排在第四位，渥美清（寅次郎）是第九位。　　2009年，裕次郎23回忌日周年祭奠活动，组委会宣布免费赠送纪念品5万瓶特制烧酒“一刻者”，全国应征人数多达70万人以上——由此也可见窥见“裕次郎”非同凡响的影响力。　　　　　　图片说明：2009年石原裕次郎23回忌日周年祭奠限定品，本格芋烧酎 “一刻者”原酒，酒精38％，720ml。　　　　　　身为获得“芥川奖”作家的哥哥，迄今为止，还没有写过“私小说”，更没有写过弟弟。如果，这个血亲的哥哥能够写弟弟的话，对于任何一家出版社来说，那都是昨晚梦里娶到的媳妇现实成今晚花烛洞房里的新娘。　　　　　　石原慎太郎（左）获得芥川奖时和弟弟裕次郎的合影。　　　　问题在于，什么时机拿出这张“杀手卡”？见城一直在寻找，就像色鬼寻芳一样。　　当石原慎太郎现身“幻冬社”，说出“我听你的”这句话时，见城知道，此刻，就是此刻，时机到了。毫不犹豫，见城当场向石原慎太郎请求道：“请将石原裕次郎的生涯写成小说。”说完，见城担心地看着石原慎太郎，不知道他的回答是什么。　　没有想到，石原慎太郎的脸上没有一丝不快，“我也一直惦记着裕次郎的事情，总想找个时间写出来，也做了笔记。既然你小子这样说了，我写。” 　　就这样，石原慎太郎的《弟弟》，成为继唐沢寿明的自传《两个人》之后，幻冬社第二本销量超过100万册的作品。　　　　　　　　　　【日本点滴·编辑15】　　第二张“杀手卡”是“政治”。石原慎太郎，既是文学家，也是政治家。文学是观念中的世界，是极端。而政治则是现实的世界，是妥协——两者的区别不言而喻。按照见城的理解，石原慎太郎进入政治的世界，就是要从“少年”成为“男人”，从“孩子”成为“父亲”，从“王子”成为“王”。这个成熟的过程，就是对现实认知和选择的过程。少年有希望，孩子有梦想，王子有理想，但是，少年成长为男人，就必须在挫折和伤害中一次次站立起来。父亲如果只知道去追求理想和梦想，恐怕连自己的现实的生活都不能维持，更不要说去养育儿女。　　从这个角度，石原慎太郎是文学出政治的“恶”和“残酷”的不二人选。　　2016年，全日本畅销书第一位，就是幻冬社出版的石原慎太郎的小说《天才》，销售量是92万册。　　　　　　　　见城对这部小说的贡献还有一个，那就是，他让反“田中派”的急先锋石原慎太郎以第一人称，从田中角荣的视点来创作，写出了一个在把握人心和使用金钱方面都堪称天才的田中角荣。　　　　　　【日本点滴·编辑16】　　第三张“杀手卡”是“老”。23岁的石原慎太郎，以处女作《太阳的季节》闪亮登上文坛，一世风靡，反叛的“太阳族”由此而生。从作品的题名上，就可以感受到青春炽烈的火焰在烤炙跃动的生命。然而，时间无情，白发苍然，皱纹条条，一泡尿分了好几叉不说还嘀嘀嗒嗒湿了双脚，啥都忘得找也找不到……已经气息奄奄在黄昏的石原慎太郎，如果再写一本《老残》该有多好……见城对石原慎太郎建议道。　　“我还没老呢，什么老残不老残的……”石原慎太郎发火道。　　“那好，这样，请您就写写现在的心境吧。” 　　石原还真听见城的话，时隔《太阳的季节》发表将近50年，一本名为《老了才是人生》的随笔于2002年由幻冬社出版，发行超过百万部——写作这本书时，石原慎太郎69岁。　　　　　　　　今年，已经88岁的石原慎太郎在回顾这本书的时候，这样述怀：“一个70岁还不到的男人，居然去写作包含‘老’在内的人生感悟，只能说那是不知好歹的僭越。” 　　不知道石原慎太郎现在还能不能再写一本？　　　　【日本点滴·编辑17】　　最后一滴，回到小儿子身上。　　《读书开出一片荒》这本书是2018年6月出版的，当时儿子还不到16岁。　　即便是17、18岁，我不知道他为什么买这本书看。　　在书里，他划了两次道道，还在一个道道边上做了眉批。　　我把他划道道的文字和眉批翻译出来，试图理解一下。　　P113—— 　　“在作家用逸出常轨的想象力构建的世界里，希望你能寻找到可以共感的美意识。” 　　这句话边上，还有一句眉批：“所以我读书。” 　　　　　　　　P127—— 　　“由于表现的结果就是自我救赎，所以，如果没有自我救赎的必要，活在不痛不痒、半途而废的人生中的家伙，是不可能产生出类拔萃的表现力的。折中，不可能产生任何东西。想象力只会在这种人的头脑中产生——不是极端在这头，就是极端在那头。” 　　　　　　　　在小儿子15岁成为职业棋手的那一刻，我就意识到，一颗卫星已经升空并进入了自己的轨道，我还能做的，就是不做声地黙黙地看着他，看着他，看着他…… 　　上个月，小儿子19岁了。去年18岁生日，他自己一个人过的，是在骑自行车从东京前往北海道的跋涉中。今年的生日，也是在旅途中……希望明年8月他20岁的时候，我能够醉在他身边。（完）