日本点滴二十三│黑白子│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴

	字体∶大中小
日本点滴二十三
黑白子 (发表日期:2020-08-09 13:59:23 阅读人次:4682 回复数:0)
【日本点滴·直木三十五⑥】　　“作为直木一生的朋友，我觉得他身上有很多我们没有的要素。就个人而已，他一身毛病，好比一件旧衣服，漏洞百出。然而，他居然能够将这些毛病浑然不觉地且极其艺术地调和在一起。” 青野季吉（文艺评论家）在回忆文章里这样评论直木说。　　直木还真是这样的一个人，他能够做出让别人恨得咬牙的事情，也能够容忍别人让他恨得咬牙的事情。比如下面这件事情，谁又能够做到？　　一天，外出的直木回家，居然看到佛子寿满和自己的一个朋友在滚榻榻米，他也不做声，一个人跑到不远处安安静静地等着朋友完事走人后自己再回家。凑巧同班的青野季吉来找直木，看到了这一幕…… 　　再比如，开旧衣服店的父亲本来就没有几个钱赚，还要将月收的三分之一供他上学和生活，时不时，直木还会另外要买字典的钱，他才不管父亲辛苦不辛苦。　　一方面可以毫不顾忌地利用别人甚至亲人，另外一方面对于来自朋友的背叛、伤害，哪怕自己的女人被老朋友睡了，他也不在意……游走在自虐和他虐之间，在看似杂乱无章的观念里，平衡出一个虚无的直木三十五世界。　　直木的处世哲学是“往哪儿走都是一回事……”，从彻底的虚无出发，直木从不顾及世俗的利弊，也不被既定的道德所束缚。这样，选择的多样性使得他可以率性而行，沿着自己喜欢的方向，一路狂奔，哪怕一路走到黑，不撞南墙不回头。每当走到人生的十字路口时，直木不会去考虑损益得失，而是听凭直觉的呼唤。　　人生最后的10年，直木选择了小说家的道路。登上文坛到去世的十年之间，直木创作了小说300本，还有才华横溢的随笔300多篇…… 　　是不是可以这样说，虚无也是一种天生禀赋？　　　　　　　　【日本点滴·直木三十五⑦】　　一次，在“春秋社”工作的时候，直木企划的《陀思妥耶夫斯基全集》畅销，一印再印。一天，直木一个人到大阪去收钱，当天拿到后，他却不回东京，拿着公司的钱在大阪一住就是20多天，天天料亭，日日艺妓……终于回到东京，却是两个人。因为喜欢上了一个叫“豆枝”的艺妓，就直接带回了家，和老婆一个屋檐下起居过日子。　　又一次，和作家朋友们在“待合”一起喝酒，就是那种类似青楼的地方，一个叫香西织惠的艺妓，让直木一见钟了情，用直木的话说，“要了我的命”。那妙曼委婉的身材，那鸟儿啁啾般的眼睛，脸上那雕刻大师也勾勒不出的柔嫩圆润的线条……令人吃惊的是，向来无所顾忌的直木，这次居然胆怯了，心虚了…… 　　爱情这玩意儿，有时候就像夏季里的雷阵雨，说来就来，自然得伞还没有打开就已经湿透了全身。在爱情面前，时常你就像一个警察面前的罪犯，没有自尊，只有自卑，你会感到自己一身罪恶，比监狱里的犯人还多。　　陷入到爱情的深渊里，你也就是深渊的一部分了——尼采的那句“你凝视着深渊时，深渊也在凝视着你”的疯话，如论怎么解读，那千万年青苔般的怆然令人悠悠…… 　　　　　　　　担心被拒绝，直木不敢直接追求，为了见到香西织惠，直木死活拉着老大不情愿的宇野浩二（小说家）来壮胆，连续几天躲在一家澡堂子边上等候着，因为香西织惠会来这里泡澡。　　终于鼓起了勇气，直木把织惠叫到身前的蒲团上坐下，然后自己就一个劲儿地抽烟，一句话也不说，好像坐在对面的是债主。最后反倒是织惠坐不住了，把一张纸条塞到了直木手心里，上面这样写道，“我不讨厌你，想怎么着就痛快点说……” 　　直木将纸条认真地折叠好收藏在钱包里，那表情，整个一个羞涩的少年…… 　　得到了织惠的直木，变得神气了，“让你见识见识我一见钟情的女人”，直木把妻子寿满带到了“待合”，让两人见面，也就是让妻子寿满认可他的情人。　　直木对织惠还真是爱，不仅带着织惠到编辑部，还拿“香西织惠”的名字当自己的笔名发表文章。　　铁哥们菊池宽看在眼里，宅心仁厚，知道直木穷光蛋一个，于是就主动提出用他和直木以及香西织惠三人的共同名义，购置一栋房产作为“文艺春秋俱乐部”，费用大部分都由菊池宽出。就这样，直木三十五，一边是纪尾井町的自宅，妻子和孩子，一边是木挽町“文艺春秋俱乐部”三楼藏娇的金屋，一边还继续在外面玩艺妓。　　【日本点滴·直木三十五⑧】　　　　在直木三十五的侄子植村鞆音写作的《直木三十五传》里，记载了这样一件事情，直木三十五去世26年之际，1960年，在直木晚年所住的横滨家的傍边，由作家大佛次郎倡议，建立了一座纪念牌。碑上刻有“艺术短暂，贫穷漫长”字样。其实，这不是直木的原话。在直木的一篇名为《哲学乱醉》的随笔里，有一句“恋情短暂，贫穷漫长。”大家认为，与其“恋情”，不如“艺术”，这更符合直木的一生，于是改动了两个字。　　　　　　　　就在这纪念碑建立仪式上，两个女性格外引人注目。一个是已经76岁的佛子寿满，一个是61岁的香西织惠。　　必须承认，能够让妻子佛子寿满和情人香西织惠和平相处、共侍一夫，这是直木实实在在的本事，一点都不虚无。　　看，她俩那灿烂的笑容，映射出当年的艳丽风韵，风情地告诉我们，和贫穷相比，恋情更长——我感觉到，直木的那句“恋情短暂”，还是比较文学青年。　　　　　　1960年，在横滨举办的建立直木三十五文学纪念碑仪式上，佛子寿满（左）和香西织惠昭双双出席。　　　　【日本点滴·直木三十五⑨】　　众所周知，菊池宽对直木三十五有着深厚的感情，从直木去世的第二年就提议并设立了“直木三十五奖”就可窥见一斑。　　　　文坛大佬菊池宽　　　　直木在入院之前，就已经病得不轻，几乎足不出户。为了安慰老友，菊池宽每天都到“文艺春秋俱乐部”来陪直木下围棋，还把胜负制作成“胜负升降表”贴在墙上，每天填写，将近一个月。直木去世后，在守夜的晚上，菊池宽突然大急大怒，因为他发现墙上的表不在了，不知道被谁揭走了。　　　　　　　　“这个‘胜负升降表’上也有直木的笔迹，是我和直木友情的见证和纪念。不知道谁那么不走心把它当废纸揭掉了。当时我一下子急眼了，火冒三丈，对着社员和清扫工大吼，给我找回来！万幸的是，在院子里的废纸堆里找到了，我把它重新贴回到了原处。” ——在追悼文章《围棋胜负升降表》（《碁の手直り表》）里，菊池宽那对老友的无以排解的思念，溢于言表，感人至深。