日本点滴之十五│黑白子│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴

	字体∶大中小
日本点滴之十五
黑白子 (发表日期:2020-06-20 17:21:57 阅读人次:4869 回复数:2)
【日本点滴·杠精①】　　近代日本的作家里面，有一个杠精，叫山本周五郎。　　他的作品，被多次改编成电影、电视剧、舞台剧、歌剧、漫画。我算了一下，电视剧，从1968年开始到今年的2020年，拍了18部，其中进入21世纪后，拍了8部。电影呢，被改编了30多次。作品搬上舞台也有十多次…… 　　山本周五郎，1903年～1967年，享年64岁，是以描写庶民的哀伤而见长的“市井作家”，类似我们中国的老舍，但是比老舍会煽情。　　在讲述山本有多杠之前，先插一小曲：　　还是小学生的时候，语文课写作文，山本周五郎不一会儿就写好了，交给了老师，内容是和班里某同学到街上逛，玩这玩那快乐得不得了的样子。第二天，老师把山本的作为当作范文贴在了教室墙上，然后就听见在山本作文里出场的那位某同学大声叫到：“山本的作文是瞎编的，我根本就没和山本一起上街玩过。”教室里一片哗然，大家围住山本，都指责他不应该胡编乱造，在同学面前彷徨失措的山本战战兢兢地不知道如何对应之际，老师来了。在问清是由之后，老师把山本的作文在大家面前念了一遍，然后说道：“大家听听，这‘胡编乱造’的是不是很生动、很感人、很漂亮？山本，你会成为小说家的。” 　　这老师还真挺有眼光，可惜我小时候没有遇到。　　好，回来说杠。　　　　　　山本作为文坛有名的大杠头，你说左，他一定是说右，你说前门楼子，他就鸡巴头子，你要去厨房，他一定上厕所。　　最有名的，就是他拒领文学奖。1943年，山本40岁的时候，第17届文学大奖“直木奖”决定颁发给他的《日本妇道记》。山本知道后，发表如下感言：“我根本不知道这个奖的目的是什么，还是给那些新人、新作品更好吧……”他居然拒绝领奖，生生辞退了。　　　　　　“直木三十五奖”和“芥川龙之介奖”（简称“直木奖”和“芥川奖”），绝代双骄，前者是“大众文学”的旗帜，后者是“纯文学”的招牌，都是当时君临文坛的大佬菊池宽创办《文艺春秋》之后创建的，代表着文学界的最高峰。　　“你这个不知轻重的家伙，居然去顶撞菊池宽，活腻歪了是不是？不想在文坛混了？”有朋友忠告山本。他不听，死杠到底，硬是顽固拒绝。　　山本的内心里，很可能是对直木奖审查委员会的评委吉川英治和浜本浩有看法：“真要论起来，这是不是有点过分？跟你们相比，我写的更拿得出手吧？从你俩货手里得奖，搞错没有？”山本一直认为，文学不是为文学奖而存在的。读者的好评就是最高的奖赏，除此之外还有什么可奖的？——这应该是山本周五郎的真实心理。　　到2020年的现在，辞退“直木奖”的，就山本一个。除了“直木奖”，山本还辞退了“每日出版文化奖”、“文艺春秋读者奖”等许多文学奖，杠，就是杠，越给越不要，全部辞退，一个都不要。就像拒绝诺贝尔文学奖的萨特拒绝来自官方的一切荣誉一样，山本拒绝来自文学界的一切奖赏。　　其实，在山本周五郎的杠精概念里，“人不是看他已经做了什么，重要的是要看他将要做什么。”文学奖，是对于已经完成的作品的评价，从山本周五郎的角度来说，那是过去式了。就像记者问卓别林：“你认为自己的最佳作品是哪部？”卓别林的回答是：“下一部。”无独有偶，足球界的传奇人物“黑珍珠”贝利，在被问到“生涯中哪个进球最精彩”的时候，他的回答也是“下一个”——外表的衣服各有招展花枝，打开来的朴素荤腻其实半斤八两——表现方法不一样，其中的信念却是相同。山本周五郎作品的一个最重要的主题，就是“努力活着”——将要如何去努力活，对于理解山本周五郎，有点像拴在裤腰上的绳子，一旦抽去，就会露出真面目…… 　　当然，不能排除，山本也在杠菊池宽——山本不承认文学有纯文学和大众文学的区别，“小说只有好小说和坏小说的区别，除此之外没有不同。”山本的这个观点，绝对是明杠。　　　　【日本点滴·杠精②】　　山本虽然是杠头，但为人却不抠，豪气大方，对存钱蓄财毫不关心，常常在预支稿费后，就带着编辑一头扎进旅馆或料亭，大吃大喝，直到没钱。　　稿费对山本来说，就不是收入，而是债务——出版社希望他写出好小说，就先行投资给他……而他总是会将预支的稿费一气造光，不喝完不行。坐上出租车，山本流决定版，绝对跟司机杠：“不许开过四十迈，过了我就下车。”当时三千、四千的距离，他下车扔下一万，“别找了。” 　　按照山本的杠精理论，作家不能富贵，必须要处于贫穷的生活状态，不然，你小日子美滋滋地贵族着，笔下却写着普通人的贫乏，你说你是不是反人性？　　山本不仅在外面杠，回家也跟老婆杠。把他经常外面耍、夜不归宿先放到一边，他跟老婆阐述创作理论：“创造是孤独生出来的，我要单住。”于是，在外面单租一间房，作为自己的工作室。为了支撑自己的行为，他居然又找出实际的借口跟老婆抬杠说：你总在身边耳傍动不动就说什么茄子又涨价了，水费怎么比上个月多了，这还让我怎么写作？　　山本除了抗拒领奖，还有一个杠癖，就是从不参加宴会、聚会等文学活动，更不要说讲演了。不混文学圈子，不和文学界的同行吃吃喝喝、拉拉扯扯进行交往，讨厌与人相处。“一家鱼店把鱼卖光后，周围的鱼店会召集大家一起开派对祝贺吗？文学界的派对就是这样。和文学界的人相比，我更愿意和渔夫、司机去交往。” 　　　　　　一次，不得已参加了一场实在无法拒绝的婚礼，还被指名叫到台上发言祝贺。大家都饶有兴趣地倾耳侧目，看看山本会说什么。但听到：“我在这里就斗胆不说‘祝福’这个词儿了。十年、二十年后，真的看到你们美满的家庭生活时，就会让我从心里自然说出‘祝福’来。”——估计山本这还是有意把节奏放得温柔、温和、温暖了一些，不然大陆那边一个叫鲁迅的杠头就是前车之鉴，在庆贺孩子出生宴上，鲁迅非要大实话说这孩子将来要死的，结果被暴打出门…… 　　一般来说，再杠的人，葬礼总要给个出席的面子。山本不管，无论多亲的人，葬礼绝对不去——1948年6月13日，太宰治和情人山崎富荣在玉川上水投河自杀，一周后遗体在下游发现。东京文学界为其举行守夜守灵仪式，跟山本关系亲密的出版社编辑木村久迈对山本说：“我现在去守夜。”木村的意思就是希望山本能够和自己一起去，没有想到山本口气粗暴地回答道：“你给我一边呆着去。” 　　山本其实非常喜爱太宰治的作品，可以说，太宰治是他最爱的作家。　　“你去了，太宰治能活过来也就算了，不然就别去。今儿夜里咱俩就在这里通宵守灵吧。为了祈祷太宰魂的平安，不喝几杯哪成？” 　　俩人彻夜聊着太宰治，喝到第二天下午两点。“全日本为太宰灵最美的一夜守，就在我这里。”山本非常自豪地说道。　　有趣的是，山本是生活中的杠精，看似不近人情，但在他的小说里，爱情的美好，人情的温暖，友谊的珍贵，跟烧开的牛奶似的，哗哗地往外扑。　　　　【日本点滴·杠精③】　　1987年，新潮社创立了两个文学奖，“三岛由纪夫奖”和“山本周五郎奖”，简称“三岛奖”和“山周奖”。这一举措，被媒体冠以“文学奖战争”，成为话题，在当时文艺界乃至社会上，都引起了巨大的反响。因为，这明显是新潮社对抗《文艺春秋》的两个文学奖，“三岛奖”作为纯文学奖针对“芥川奖”，“山周奖”作为大众文学奖抗衡“直木奖”。从后来的颁奖作品也可以看到，获得“三岛奖”特别是“山周奖”的，每每是“芥川奖”和“直木奖”的落选作品。30多年来，相互的敌视、竞争、甚至碰撞，两家上演了无数的把戏，令看热闹的读者大快朵颐的同时，也让文学界、媒体更加有话题。　　1987年第96届“直木奖”获得者、“山周奖”的评选委员逢坂刚的观点，或许能够从一个侧面代表新旧两个文学奖的不同。在散文集《刚爷一隅》里，刚爷表示，对于好作品，不应该是我们高高在上授奖颁发给作者，而是我们要低声下气请求作者赏光来领取。（『剛爺コーナー』，逢坂剛，2010年3月·講談社）　　活着的时候从不领奖的山本周五郎，死后自己的名字却被冠以文学奖，如果天上地下有知，他会怎么想？　　我觉得，他会端着一杯心爱的葡萄酒，很开心的抿上一大口……因为，自己的名字被命名为文学奖，本身就是在跟他杠，符合他的杠精精神——尽管是暗杠。　　　　　　　　蛇足：对于一般的读者来说，读小说的时候，用什么标准来区分纯文学和大众文学，是一个问题——当然，你也可以无视这个问题。我的阅读经验有两个：当作品让你的眼睑沉重得如同你控制不住的体重般每况愈下的时候，那就是纯文学；而当你在阅读时不知不觉发现要尿裤子或坐过了站的时候，那就是大众文学。再一个就是带出感和带入感，纯文学会把你带出作品，去思考痛苦的人生；而大众文学则是把你带入到作品中，去快乐你的人生。