日本点滴之十四│黑白子│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴

	字体∶大中小
日本点滴之十四
黑白子 (发表日期:2020-06-16 09:33:25 阅读人次:4835 回复数:2)
【日本点滴·怪癖①】　　泉镜花，1873～1939，享年66岁，是跨越明治、大正、昭和三个时代的大作家，一个参考，那就是在时间上基本是和鲁迅同时。说他是大作家，到底有多大，那要用大量的博士论文来证明，这里只举几个把他当老师来敬仰的后辈作家的名字，或许可以间接证明他的大：里見弴、谷崎润一郎、水上泷太郎、久保田万太郎、芥川龙之介…… 　　　　泉镜花　　如果还不够大，那么，再拿出几个名字来镇住你：夏目漱石也敬他三尺，对他极其赞赏和推崇。而永井荷风、三岛由纪夫都在创作上受到泉镜花唯美风格的影响，横光利一、川端康成、安部公房等著名作家，更是在写作手法上直接拿他当妈来营养自己，吃奶似的吸取他的精华，以至于川端康成竟说出如下的赞美之词：“像泉镜花那样语汇丰富多样、变幻自在的作家，怕是空前绝后了。” 　　泉镜花很好玩，有很多怪癖，比如异常洁癖，异常喜欢兔子，家里的装饰全是各种材料做成的兔子，异常害怕细菌，异常害怕狗，异常害怕打雷，绝不吃任何生的食品…… 　　泉镜花还有一个爱好，那就是特别喜欢喝日本酒（腆着脸加一句，我也特别喜欢喝日本酒）。不过，泉镜花的这个爱好也很泉镜花，异常到与众不同，已经升级到变态的领域了。　　日本酒，也叫清酒，在全国大约有1600多所酒窖，品种多达4万到5万种。一般，日本酒在温度上每相差5°，酒的香味、酸味、甜味、美味、苦味、韵味、回味等都会随之改变。根据季节和品种，日本酒有三种喝法，常温，冷酒，热酒，依照个人的口感，随自己喜欢。夏天喝冷，冬天喝热，春秋喝常温，这是一般的常识。如果像北京人夏天也围着火锅光着膀子涮羊肉一样，您非要大冬天的喝“冷酒”，大夏天喝“热酒”，那我也不反对。　　在日本人的“酒道”里，酒的温度大致分类如下—— 　　55°以上，叫“飛び切り燗”（とびきりかん）——飞切燗　　50°左右，叫“熱燗”（あつかん）——热燗　　45°左右，叫“上燗”（じょうかん）——上燗　　40°左右，叫“温燗”（ぬるかん）——温燗　　35°左右，叫“人肌燗”（ひとはだかん）——人肌燗　　30°左右，叫“日向燗”（ひなたかん）——日向燗　　20°左右，叫“常温”（じょうおん）——常温　　10°左右，叫“涼冷え”（すずびえ）——凉冷　　15°左右，叫“花冷え”（はなびえ）——花冷　　5° 左右，叫“雪冷え”（ゆきびえ）——雪冷　　这里，请记一句我这老酒鬼的忠告：好酒别热，一定冷喝。至于是什么道理，你请我喝的时候，我自然会告诉你。　　回过来接着说泉镜花喝日本酒，无论春夏秋冬，泉镜花天天都要喝热酒，而且要热到咕嘟咕嘟沸腾起来，火山喷射前的岩浆般……哪里是“热燗”，分明是“煮燗”——知道的是在热日本酒，不知道的以为是在熬鸡汤。　　于是，周围的朋友们就给泉镜花起了个外号：泉燗。鉴于泉镜花的巨大名声，以至于有人建议，以后酒单上要增加一款“泉燗100°”。　　下面的画面是每天每的风景：酒壶放在锅里煮，待壶中酒咕嘟咕嘟翻出花了，一般人谁也拿不出来，但是泉镜花却可以做到。只见他用手指尖夹住竖立在开水锅里的酒壶，迅速取出，然后闪电般捏住自己的右耳降温，一边说着：“一定要热，多热都没事”，一边高高兴兴地开喝。　　一次，泉镜花和小自己13岁的谷崎润一郎一起吃鸡火锅。跟必须把鸡肉煮到烂烂的才吃的泉镜花相比，谷崎润一郎不等熟透，半生的时候就开始一筷子一筷子大快朵颐。本来，对于和别人共用一个火锅就有着强烈抵抗感的泉镜花，尽管心里不爽，但一开始还装绅士，忍着不说啥，低头喝闷酒。可是看到谷崎润一郎不管不顾一味地造，自己的那份肉眼见得越来越少，泉镜花终于发作了：“谷崎君！这边是我家，你不许进来！”可爱的泉镜花用火锅里的大葱摆出一道警戒线来。（谷崎润一郎《文坛昔话》）　　　　　　让我不理解的是，对吃的东西异常挑剔的泉镜花，居然天天晚上“泉燗”，喝的肯定不是什么好酒不说，无论什么酒，热成开水，怕也就没有什么酒味了。　　再一个让我不理解的是，那么爱喝日本酒，泉镜花居然看不得生鱼片的样子，从不吃生。　　日本酒借着生鱼片，才能喝出其味道。而生鱼片就着日本酒，才能品出其鲜美——这样的作家，我不当也罢。　　　　　　【日本点滴·怪癖②】　　1902年，29岁的泉镜花，因为胃病，在关东南部的海边城市逗子疗养。看他生活自理有问题，一个好哥们就从东京介绍了个叫“桃太郎”的艺妓来帮忙。先是帮忙在厨房，然后不知道怎么搞的，就帮到了卧房。泉镜花被20岁的“桃太郎”迷住了，借钱也要为她赎身，迫她就范，逼她从了他这个良人。　　俩人第二年回到东京，在神乐坂同居。不虞被泉镜花的自称“半可通人”的恩师尾崎红叶发现，一通大骂，坚决反对两人在一起，甚至下了最后通牒，“要女人，还是要老师”——能够想象，泉镜花此刻一定特别特别理解跨着国度和时空的哈姆雷特。　　这里插播一下：“半可通”，意思是一瓶子不满半瓶子晃荡的二把刀，是从“半生不熟”（日语是“生半可”）转化过来的江户语言。尾崎红叶出生在江户，也就是现在的东京，就好比老北京，操一口京片子，遣词造句都是京味儿。尾崎红叶自称“半可通人”，不是装逼，真是谦虚。至于江户吉原游郭泡泡娘嘴里的“半可通”，黑白子另有笔记，这里不赘。　　泉镜花不到20岁的时候，上门拜尾崎红叶为师，吃住都在老师家，文章也是老师手把手的教和改，并把弟子的作品介绍给报纸杂志刊登，不遗余力地关照、提携。所以，师命胜过父命，他哪里敢不听。可是，那个小“桃太郎”又是那么可爱，他又怎么舍得抛弃。　　柔肠寸断的最后，泉镜花还是以恩师为重，断了和“桃太郎”的关系。这个彻骨铭心的体验，后来在泉镜花的小说《妇系图》里得到再现。东京的汤岛天神寺庙前，男女主人公哭呀哭呀，在相互思念中决绝地分手离别。最后，女主人公艺妓阿茑病死，男主人公自杀。　　　　1962年拍摄的电影《妇系图》　　　　在泉镜花自己改编成戏剧的《妇系图》里，女主人公的这句有名的台词，传颂一时：“你说的什么分手啦，诀别啦，那是对艺妓说的话。请直接对现在的我说，阿茑你去死吧。”——爱的痛苦最终需要用生命去麻醉。　　而在现实生活中，泉镜花和“桃太郎”的真实演义，则和小说里令人哭天抢地的虚构故事有男女之别、阴阳之阂、云泥之差。就在大发雷霆的当年10月的秋天，尾崎红叶撒手人寰。没有了恩师的掣肘邪魔，小两口自然又堂而皇之地囚到了一起——据说，即便跟老师尾崎红叶发誓说断绝了和“桃太郎”的关系，泉镜花还是在暗地里一直和“桃太郎”互通款曲，“明枪易躲暗箭难防”这句话，用在这里肯定不妥，可我就是想写出来，没辙——不过，泉镜花还真是敬爱恩师，耿耿介怀那雷霆之火，直到1925年，自己也52岁了（已经是恩师寿命的一倍），想来天堂里恩师的怒火总不会越烧越旺吧，于是正式迎娶“桃太郎”。距离两人相识，有了23年之久，多年的“桃太郎”熬成了“泉凉”——“桃太郎”原来的名字叫伊藤凉。　　　　2013年的歌舞伎《妇系图》　　好像有点跑题，接着回到怪癖—— 　　洁癖到变态的泉镜花，旅游起来，真是能让人想揍他——自带烧水壶，用之前一定要消毒。凡旅馆上的饭菜，肯定要用自带的小锅再煮一遍…… 　　昭和初期，《每日新闻》策划举办了一次日本新八景的名景胜地旅游，请的都是文坛大佬，写出的游记登在报纸上。泉镜花很意外地兴趣十足，报名参加了十和田湖的采风。　　一行到达十田和湖，准备登山，问题来了。登山要骑马，而泉镜花最讨厌马，杀了他也不肯骑。当地接待方绞尽脑汁，终于想出了一个好主意。不一会，抬了一个非常漂亮的大箱子来。镶着金边的前后各站两人，给人的感觉你就是领主一样的“大名”。泉镜花一看，高兴坏了，倒着坐上去，一路快活得像出嫁的新娘子似的直奔十田和湖。　　而实际上，这个箱子是葬礼专用，正好那边仪式刚刚完事，就直接给抬了过来……据参加者回忆，箱子还有死臭味儿。有朋友的老公偷情，周围是人都晓得，唯独他老婆一人不知道——美滋滋屁颠屁颠的泉镜花也是一路风光享受，没人煞他的风景。　　　　　　【日本点滴·原采蘋】　　扁舟从此去　　千里向天涯　　墨和双行泪　　亲缄寄阿谁　　这首诗如何？这是一首女子思念情人的日本汉诗，作者叫原采蘋，是江户后期女性汉诗的代表人物，有名的男装女性诗人，也被称为“日本唯一的闺秀诗人”。　　离别之苦，相思之泪，李白的豪放，袁枚的灵性，凝聚在原采蘋的笔下：　　与君离别后　　无日不相思　　对镜慵梳发　　弄豪狂写诗。　　原采蘋的父亲是福冈的儒者，从小就教她汉文、诗、书法，并带着她到处旅游，见到了各地文人骚客等名流。少女时代的经历，养成了原采蘋的“野性”，再加上父亲“不许无名入故城”的遗命诗，原采蘋一生漂泊，最后客死他乡，享年61岁。　　当时，女性单身旅行，无论是制度上还是实际上，都存在着很多困难。因此，原采蘋女儿身男儿装，带刀出行，独自一人各地游历，九州、西国、京都、大阪、江户、房总……与当地的文人墨客交流，一路留下篇篇诗歌，也遗下段段风流。　　《呼酒》　　酒唯人一口　　户钱不须多　　诗思有时渴　　呼杯醉里哦　　美女，诗人，酒豪，单身一生…… 　　自我，率性，豁达，豪放磊落…… 　　《望月十五日》　　吾心本如月　　君心更同月　　同心千里别　　只是共明月　　“水明楼”前，让原采蘋一见钟情的男性无名氏，本来是秘密的“不伦”之恋，不知道为什么传到了圈子里，因为对方有家室，变成众所周知的偷情丑闻。对于前来规劝她的正人君子，原采蘋堂堂作诗回答：　　丈夫应有丈夫仪　　儿女宁无儿女姿　　若使臭声在淫具　　人间何地避嫌疑　　　　　　160年前的日本女性，如此境界，如此洒脱，如此风流，如此汉诗……真真令我神往…… 　　　　黑白子打油赞曰：　　带刀女儿路上行，　　更添男装别样情。　　风流不醉酩酊笑，　　一轮明月献殷勤。　　　　　　【日本点滴·父亲】　　三国连太郎，本名佐藤正雄，37岁的时候和神乐坂的艺妓生下了儿子佐藤浩市。　　“作为父亲，我对他几乎没有什么认知和感觉。我小学5年级的时候他就离家出走了，而在这之前也很少在家，所以我就没有和他生活在一起的意识。偶尔他在家，一起吃饭，我会感到难受别扭……这种距离感就是我们的父子关系。” 佐藤浩市后来回忆说。　　　　　　也是，父亲抛下家庭，不知道是去忙着拍电影，还是去找别的女人鬼混，反正儿子对父亲的敌意几乎是天生的。后来也是演员的佐藤浩市曾经这样形容父亲：“他是个无情的父亲”。　　　　　　当佐藤浩市在演艺界也小有名气之后，有好事者撺掇父子合演一把。在新闻发布会上，70多岁的父亲叫儿子“佐藤先生”，快40岁的儿子叫父亲“三国先生”，会场上的空气令人窒息得似乎放个屁都会爆炸。　　　　　　从佐藤浩市的角度，他认同的是演员的三国连太郎，而不认同的是父亲的佐藤正雄。　　但是，尽管和一般的父子关系不太一样，父亲，依旧是一个特别的存在，哪怕你不认同，他依旧在。　　下面的文字是佐藤浩市在三国连太郎葬礼上的悼词。从中，我们多少可以领悟到日本人父子之间的那种微妙的感情、感觉、感受。血肉相连的无意识可以从佐藤浩市有意识的语言组织中流露出来……佐藤浩市在遣词造句时，很可能在想象，“如果是老爷子，他或许会这样说……” 　　致三国连太郎—— 　　最后的教诲　　佐藤浩市　　今天，三国连太郎、佐藤政雄两名的葬礼顺利结束，谢谢各位。　　昨天，我去了外景拍摄。如果请假不去的话，我觉得故人是不会同意的，所以我还是去参加了拍摄。早上起来前往现场，横穿外景场地的时候，啊，外景现场的空气，三国再也呼吸不到了，脚踏在外景现场的感觉，三国再也体验不到了。“让我再一次站在拍摄现场吧”，三国一定会这样想。我呢，大概还有成千上万的机会站在这里。这时，我似乎听见三国在对我说：“用不着成千上万回，只要有几回就足矣，你小子，到时能够回想起现在的心情，那么，你就不会草率地去表演了，而会以谦卑的心态面对镜头。”这是三国给我的最后的教诲。　　他现在一定在另外一个世界里继续拍着电影。　　再次感谢大家。　　2013年4月17日静冈县沼津市