时间的光与影│林祁│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 林祁 >> 有声有色（报告文学）

	字体∶大中小
时间的光与影
林祁 (发表日期:2007-08-11 23:06:16 阅读人次:1553 回复数:0)
时间的光与影　　——记前卫艺术家蔡国强　　　　蔡国强是泉州籍旅美现代艺术家，是近几年在国际艺坛上最受瞩目的中国人之一，他的艺术创作对西方艺术界产生了巨大冲击力，西方媒体称之为“蔡国强旋风”。他在1999年荣获威尼斯双年展的金狮奖，成为中国文化界在国际上第一位获得这一奖项的艺术家，该奖也是中国艺术在国际大展中获得的最高奖项。近年来，他成功地将火药用在艺术创作上，更是让人刮目相看，为中国艺术创作走向世界闯出了一条独特的道路。　　--摘自“谷歌” 　　0 时光　　面对时光的流逝，从大人物孔夫子到小人物如我，总要感慨它的无情：“逝者如斯夫”。　　而艺术偏偏向它挑战，艺术家蔡国强用他喜爱的火药，炸响瞬间，留下时间的光和影与世界对话，与岁月永恒。　　时光——便是这回蔡国强东京艺术展的主题。那别致的的请柬是用火药炸出若干洞眼的明信片，炸药的痕迹焦黄似土又淡黄如花，悠然映衬着“时光——蔡国强和资生堂2007·６·23－8·12”的字迹。　　如果说蔡国强与资生堂的合作始自1994年题为《亚洲之散步》的现代艺术作品展，如今一晃也有十几年了。其间23次蔡国强艺术作品展，资生堂每次都作为赞助商。可以说这回作品展也是对双方合作的一次汇总展。　　可是近来蔡国强被“关”在北京搞奥运会策划，重任在肩。好不容易脱得身来，作品却还没来得及制作。6月18日，当飞机越过富士山时，蔡国强还在琢磨他的“时光”画稿。　　看起来蔡国强火药画之强悍与资生堂化妆品形象之柔美是对立的，但二者之间有没有接点呢？噢，共同点就在于对美意识对创造力的不断追求啊。蔡国强微笑了，时光走过他那高高的颧骨，落在那双不大却炯炯有神的眼睛里。　　当晚，夜宿六本木，蔡国强通宵达旦。一幅幅“时光”的草图描画出来了。草图里蕴含着中华文化功底的深厚，跃动着现代艺术思维的灵性。但从草图到作品还有一个成长过程。这过程往往超出构想，给你带来惊奇惊喜惊叹。也许蔡国强喜欢的就是火药画的这种不定规，这种自由自在，这种陌生化的艺术效果。　　翌日。横滨。靠海的一个大仓库里。火药炸响了，烟雾缭绕之中，题为“春、夏、秋、冬”的四幅火药画诞生了…… 　　1 冬　　这一天，笔者抵达绘画现场的时候，大仓库的水泥地板上已经铺好四大幅日本特质的麻宣纸。蔡国强正在试火药，说是很久没用日本火药了，怕手生。　　说来也是，蔡国强离开日本转眼就十来年了。1995年他获得日本文化艺术奖之后，就作为日本与美国交流的艺术家前往纽约，而后在西方炸来炸去，不亦乐乎。1999年获第48届威尼斯双年展国际金狮奖，2001年获美国欧柏特艺术展，2005年获国际艺术评论家协会最佳装置作品及个展奖，并连续多年被英国权威艺术杂志《Art Review》评为世界艺术界最有影响力的百位人物之一。　　蔡国强成了世界名人了！不过在我这个老朋友眼里，他可没变。依然那么纯朴，那么幽默，一身正气加一身才气。此刻他瘦劲的骨骼撑起宽松的工作服，依然是一付“中国气派”。只是头发白了，而且少了很多——岁月毕竟留下了无情的痕迹。　　夫人吴红虹说，他这人就是这样，“一生悬命”（日语拼命的意思）一天要画完四季。而且从小幅的“冬”画起，“冬”的画面比“秋”要小一半，而他却把最大幅的“秋”留在后面制作，留在我们都跑不动的最后…… 　　你呀，这你就不懂了，从“冬”画起，如果弄糟了，还有紧跟的春天呢！蔡国强的话里带有浓浓的闽南音，更带有淡淡的哲理。　　他说冬天代表我们刚到日本时的心情，红虹接着说，我们是在1986年冬来日本的。那时真冷呀！那时日本真富可我们真穷，可就是不去打工赚钱，而要坚持搞艺术，开始嘛只好挨饿了……你看他冬天的构图里有什么？　　乌鸦！东京乌鸦多！乌鸦狂叫冬天的寂寞！我看到用纸板剪出来的一群乌鸦，被蔡国强任意摆在麻宣纸上，而后撒上火药压上砖块。　　点燃时砖头能产生压力，有利于引爆。蔡国强说着，手拿打火机，点燃导火索！只听到“咝咝咝”火星蹿动的声音，“噼里啪啦”火药爆炸了！　　身着一身红的红虹，像一颗火苗在蔡国强的指挥下蹦来蹦去。一声声闽南语 “哥”的呼唤，依然是情意绵绵…… 　　想当年，一声阿哥万里行，满脸尘土的她直冲着他乐：啃过新疆的“馕”，我们会长出新模样吧。你不是说 “营养”对艺术家的成长很重要吗？　　曾记否，泉州城那小小的画室，她敲响了他的后窗，咚咚——阿哥，咚咚——是我，咚咚咚——我爱你……她跟着她学画，跟着他闯东洋。饿过肚子，哭过鼻子，就是跟定阿哥不动摇。她把自己对艺术的追求全都融进阿哥的事业里。　　有时候，她是一团火，在阿哥的画里燃烧；有时候，她又成了灭火人，恰如此时此刻，她两手拿着白布团，脱下鞋跑到画上扑火星，可以说是“奋不顾身”呢。　　轰，砰砰……一场火烹乌鸦的盛典。火药给我们带来了一场轰轰烈烈的冬宴。冬天从此不再寒冷。冬天竟然如此美丽。　　冬的效果炸出来了。作品不单是写实的，更是抽象的。冬天是冷酷的。但只要有火，便是一个积蓄力量的季节。　　冬天之后是春天。蓦然，我明白了蔡国强从“冬”入手的用意。　　狂响之后是沉默。我看到蔡国强又陷入了沉思。他两手捻着火药的黑粉，似乎想从中寻出什么…… 　　2 春　　春天换了一种画法。用厚纸剪出来的牡丹和鱼儿上面不再压厚纸版了，蔡国强让大家往上面铺大张的透明纸。我心里直纳闷，俗话说，纸包不住火，蔡国强又来什么“别有用心”？　　这回不用太多人扑火，红虹上，你们配合。他开始“发号施令”，手里点燃一炷香…… 　　香火袅袅，思绪遥遥……仿佛看到当年奶奶帮他点香火放鞭炮…… 　　泉州。古城。小巷。欢乐的春节。和许多小男孩一样，蔡国强从小就喜欢放鞭炮，他抢着点火，但从来不去吓唬妹妹或作弄女孩，只是跟着活蹦乱跳的焰火胡思乱想。　　闻名于世的郑和不就是从这座古城出发的吗？没有胡思乱想他敢下西洋？　　那年头，很少人会去关注这么一个长得并不出众的小男孩，更不会有时间去搭理他的胡思乱想，但是老奶奶看到了，她爱自己的孙子，她知道炸出漫天花的爆竹恰是男孩要表达出来的梦想，于是，她帮着点香火递鞭炮。后来，她总是得意地对街坊邻里说，我们家的阿强会用鞭炮画画呢！这不，一画就画出了名，老奶奶笑得比鞭炮还欢。　　老奶奶今年九十多岁了，依然把头发梳得光亮光亮的，然后在后头扎个圆圆的发髻，再选一朵心爱的小花斜斜地插上。她迎着各地蜂拥而来的记者张着没牙的嘴乐，对着电视镜头笑得像一朵花：我说嘛，我们家的阿强就是和别人不一样！　　台湾人也说，和我们同样讲闽南语、拜妈祖的蔡国强，做出来的东西就是“不一样！”大概源于两岸军事交锋的童年背景吧，阿强竟能想到把金门碉堡改造成情人旅馆。后来索性把碉堡变成当代美术馆，并邀请两岸杰出艺术家参与创作：“金门碉堡艺术展——十八个个展”。　　就是和别人不一样，阿强居然雄心勃勃地用火药把“万里长城”延长了1万米。他想“建立人类和宇宙之间的对话”呢。　　他的《什么都是美术馆》系列，试图颠覆美术馆的实体与概念；《威尼斯收租院》，引起争议；《马可波罗遗忘的东西》、《草船借箭》、《你的风水没问题吗？》等激起文化撞击…… 　　就这样，他在回忆、想象和火药之间的多重冲撞，留下了一个又一个“爆破”奇迹，扩大也深化了文化原有的涵义。他是一个擅以中国传统文化为火引、异国文化为导火线，而延烧出无数文化对话新场域的艺术家。　　砰——又是一声爆炸，蔡国强点燃了“春”的导火线。嘣——嚓——吱——这回只是憋着劲闷着响。火光中浓烟似团团白云绽放并升起。壮丽的瞬间。而瞬间之后是什么呢？揭开被熏黄的透明纸张就像皆开神秘的面纱，春之祭以一种意想不到的朦胧美展现在我们面前。如诗如夜如摇篮曲。　　果然，春天是充满柔情的季节。艺术和万物一样，就从这柔情得以生长。　　蔡国强笑得像春天一样灿烂：炸“冬”的时候，我发现日本火药太温和，于是就想着利用它的温和来创作春天，没想到这效果太美妙了！　　说起火药，蔡国强如数家珍：日本的火药很精致，但爆发力不足，点了这边那边没反应；而美国的火药这边一点，那边就跟着爆，痛痛快快一炸就是一大片；而中国的火药嘛，乒乒乓乓很有活力，火星活蹦乱跳。虽不好管理，但容易出奇迹…… 　　你说他是在谈火药的性能还是在论国民性呢？　　3 夏　　进入“夏”的创作，现场即刻热闹起来了。帮忙的人们用日语喊着“蜻蜓”，就像唱着那首著名的歌谣“红蜻蜓”似地，将一只只纸板蜻蜓递给蔡国强。紧跟着蜻蜓的款款翔落，一串垂藤至上而下。垂藤是剥开导火线取细细的黑芯来勾画的。还有一只笨笨的大纸龟。　　前来现场采访的记者问：听说中国有龟兔赛跑的故事。　　蔡国强点点头：兔子睡大觉的时候龟拼命跑，结果赢了。日本像龟而我们文明古国则像那兔子呐。　　记者摇摇头：可现在日本成了兔子了。　　蔡国强笑笑：龟兔是会变化的。这是时间的辩证法。我们要是有兔的才能又有龟的精神，该有多好。　　记者点头：嗯，日本人还是喜欢龟的。　　此刻，龟就在“夏”的角落里爬着。看来如果没有它，这生机勃勃的画面就缺了点分量。蔡国强在此浓墨重彩——抹了不少火药。预计“夏”将轰轰烈烈。我赶紧捆了两块布团，准备投入“灭火大战”。　　“夏”的火星果然很活跃。嘭嘭——嘭嘭——我们使劲按着火星。　　嘭嘭——嘭嘭——叫我蓦然想起二十年前的某个夏夜—— 　　清清月色下的仙字潭。那里有闽地先人在新石器时代创作的岩画。淌过山沟沟冰凉的河水，蔡国强将耳朵贴近岩画，喃喃自语：那最后一凿的声音停在哪里呢？原始风凉凉地吹拂着年轻的现代画家，月色朦胧中壁上的古人仿佛都在起舞。性感。粗犷。热烈。永恒的生命力啊。蔡国强突然兴奋地脱下白衬衣，按在石刻上，嘭嘭地拓了起来。汗迹、墨迹、夜色渗着原始的笔迹。我闹不清是仙字还是仙画，只看见那些变形的古代舞者纷纷走进蔡国强的火药画，带着原始的质朴与神奇。　　嘭嘭——嘭嘭—— 　　夏天是热烈的。这是一个充满远古创造激情的季节。　　国画的黑白美，油画的层次感，在蔡国强的火药里得以充分的体现。　　费大为曾评论说：九○年代以后，蔡国强的创作进入了高峰期。他的作品数量之多，规模之大，很少有艺术家能与他相比，然而他的主要成就在于他在九○年代艺术的背景下提出的一条独特的思路。这个思路对于深入东西方的对话，对于开拓当代艺术的观念都具有极其重要的启发意义。　　4 秋　　秋天是收获的季节。蔡国强往一幅最大的日制宣纸上摆剪纸：菊花、螃蟹、归燕、夕阳 …… 蔡国强的秋天是烂漫的。即便是秋叶落大地，也飘逸着诗情。这回蔡国强找来真的树叶，让我们把摘好的叶片交给他，他再往白纸上撒，看似随意却有意，看他的神情就像在做一场盛大的宗教仪式。我趁他微闭眼睛的时候，也悄悄地撒了几片。　　红虹发现了：呵，你也想当艺术家？　　我抿嘴乐：是呀，偷偷地当一把。　　红虹笑里有真意：小心别把自己搭进去。让火药把你的裤子炸出洞来，那可真的成现代作品了。　　红虹有一件三宅风格的长裙，上面是蔡国强的火药画，蔡国强与日本著名服装设计师三宅一生的合作——当时蔡国强往价值万金的名贵时装上洒火药，把它们炸出千斑百迹，令来宾们目瞪口呆。（1998年10月，法国卡地亚艺术中心。）但这些现代艺术的“成果”事后由三宅一生运用最先进的印刷技术印制到成批的时装上，成为最惹人注目的时髦。那火药与现代服装融合的作品，真叫“酷毙了”！　　嘭——最后的“秋”爆响了。那些被炸后的绿叶竟有一种特殊效果，黑里透黄，黄里还有黄，它的生命形式在艺术里竟得以如此丰富的保存。　　可惜夕阳还没炸够。蔡国强再一次点燃导火线，喊着：“闪开！这回药性很足！”他话音刚落，白蘑菇云便腾空而起。红虹两手提着布团，冒着烟雾扑了过去。　　清场之后，我们登着高高的梯子把“秋”挂了起来。　　哦，一片秋色半轮夕阳，火药炸出了夕阳的沧桑感。但，壮丽地下沉，不正是为了灿烂地升起么。　　时光灿烂。艺术永恒。　　蔡国强竟然在一天之内走完一年，但，又何止是一年？　　蔡国强把“秋”图的制作排在最后，但并不是尾声。　　5 非尾声　　一个人有四季，一个民族有四季。此刻，蔡国强带着丰富的人生四季之体验，自信地走向北京奥运会的策划中心。　　记得前不久蔡国强在与台湾云门舞的艺术大师林怀民合作《扑风捉影》时说过：如果说爆破重要的话，那是对一种套路，一种习惯性的破坏，而能不能找到新的探索才是新的爆破，而不是火药本身。　　我问他，又和老谋子（张艺谋）在鼓捣什么新花样呢？他只是笑笑：连红虹都不知道呢，自然是无可奉告。　　日本的记者们更是挖空心思，想从他嘴里套出点秘密。蔡国强还是憨憨地笑着，眼光里浮着一丝狡诘（装傻）：呵呵，就算我说了，那任性的火药也不会说的。因为它自己也说不准，明天会爆成什么样……