1999岁末│雪非雪│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 雪非雪 >> 随录

	字体∶大中小
1999岁末
雪非雪 (发表日期:2006-09-13 11:42:20 阅读人次:2229 回复数:9)
心里空空的，又象是鼓满了期待。把钱包里的现金都花光了，车里塞得没有缝隙，还是担心不够一个安全的丰年。2000，这个挂着一串0的数字，近在眼前，让人忐忑不安，又抑不住莫名的兴奋。象等待贵客一样等待她，又怕她性情发作，让本来只是数字的过度成为难关。对于我，向2000进位的一瞬间，还有另一个个人小意义－－1月1日是我的生日。　　作为生日，这是一个很不自然的日子。倒数很多年的一个除夕夜，妈妈怀着我去参加新年晚会，还骑着自行车。回来时连人带车翻在下着雪的冰冻的街上，到家就折腾着把我生了出来。本来我应是2月出生的。生日是一个这么随意又偶然的日子，每个人却要顶着它走一辈子。一本万年历，象一面钟，人的一生是一个临时旋转的指针。2000，是一个整点。我的指针已经转了一半的里程。日历将丢掉1999和以前的许多个19若干，进入新阶段，一如既往。我自己却对着这挽不住的结束若有所失。　　看惯了写惯了说惯了的19若干，都将成为过去的记录。这记录里，充满缺憾。带着这么多的缺憾进入2000这样完整的年口，仿佛不能心安理得。心底里有一个小声音在说：我是第一次在人世里生存，许多事没学习好做得不如意。　　2000年。这一年我们看到的最多的数字将是0吗？0是无还是圆满？我会活得更让自己满意吗？2000年以前的经历，会反射出怎样的倒影会有怎样的延续？手里握着自己的生命，一刻不甘丧失感觉。我的身体是它的居所，我的日子是它的饭食。到现在为止，它只告诉我一个简单的道理：你要成为你自己。　　我尚健康，可以对富足的未来发无关痛痒的感慨，对于把这个岁暮当作人生岁暮的人来说，只有一个无望的期待。　　跟我学中文的一个日本人，叫足立良文。50岁。他得了癌，一个月前开始不可饮食。我和另一个人去看望他时，我送他一瓶自制的乌龙茶用以润口，另一个人送他一本2000年手账。足立缩卧在枕，枯瘦如柴，他用失去生机的手指点一滴茶水涂在干瘪的唇上。又用深陷的大眼睛盯望新一年手册上“2000”四个字。良久，虚弱地说：“要是还能用上它，该多好。”（1999年岁末）

回复[1]: 雪非雪 (2006-09-13 11:45:24)

　　■补记1：

　　12月21日写出此文，传真发给报社。22日接到电话，已送印刷，1月1日文学版。26日晚11时接到电话，足立良文病逝于大阪府界市市立病院。27日晚于姬松教堂参加他的前夜祈祷会。28日午于本会馆举行葬礼。他85的母亲身著黑礼服，对来吊唁的亲友一一鞠躬道谢。

　　葬礼在教堂举行。牧师讲述了足立接受洗礼的过程。他说足立是获知自己被诊断为癌的那一天来教堂找他的。足立对他说“尊敬的牧师：今天开始我要接受您的洗礼。我并非想通过主的力量使自己延年易命，只想请您为我祈祷一件事：不要让我先于我的母亲死去。”

　　足立良文，1950年10月21日生。关西大学工学部毕业。遗体捐赠给大阪大学医学部，此大学在我住处附近。

　　

回复[2]: 雪非雪 (2006-09-13 22:46:22)

　　■2003年8月2日补记2：

　　这篇文章发过后我再也没看。记得，2000年1月1日早晨，男主人和另一个前夜来一起过除夕的朋友下楼取年贺状的时候把新刊递给我，他们巧妙地借用报纸当作送我的生日礼物。文学版头条就是它。算得上是一份有纪念意义的礼物。可是心里却高兴不起来，因为我的学生他死了。更意外的是，文中提到的那个跟我一起去医院看望足立的人，就是送给他2000年日历手册的人，也是我教的同班同学，他竟然在今年2月8日也死了。是自杀。星期六的早上，在神户，卧轨。好象是因为给去上海做家具生意的哥哥做银行贷款担保人，而哥哥生意失败。他在日本最大的保险公司工作几十年，算得上是稳定的中产阶层。可能贷款太多，要清还的话，他现在的工资和将来的退休金以及养老金都加进去恐怕也不够。他自己是搞保险的，对此类规则很清楚。这个人待人友好和善，是我们一家申请永住签证时的担保人。为了对自己的家人负经济责任，就以死了结了这个沉重的纠缠。我很悲哀。对于失去相识的日本人这个事实，也对于生命的无奈和无常。动笔写上面短文时，他们都活着。这篇文字比较低调，就象对未来的事有预感。这也不可思议。

　　

回复[3]: 整数大关 水双 (2006-09-13 11:52:18)

　　前几天,写了篇与“整数大关”有关的文字,龙升san倡导写整数大关,我没吭声,怕难成气候。

　　http://www.dongyangjing.com/disp1.cgi?zno=10039&&kno=002&&no=0006

　　后来阮博写了而立,

　　http://www.dongyangjing.com/disp1.cgi?zno=10008&&kno=001&&no=0002

　　现在雪san又写了2000年(正真正铭的整数),看来,也许有戏。关注!

回复[4]: 虫草 (2006-09-13 21:54:06)

　　忽然想写下我身边爱着生命和失去了生命的亲切的人......感动

回复[5]: liyao (2006-09-13 22:05:48)

　　雪姐:有人吹牛了,快闭眼。晚安!

回复[6]: 陈梅林 (2006-09-13 22:10:23)

　　生与死，也是永恒的主题。不知在我的脑子里转过多少次。

回复[7]: 郭家 (2006-09-13 22:58:42)

　　雪桑是住在藤白台还是小野原？

回复[8]: 雪非雪 (2006-09-13 23:06:12)

　　呵呵，郭家桑该不会是我的邻居吧？我家离这两处都不远。

回复[9]: 郭家 (2006-09-13 23:15:19)

　　我以前在那一带住过，比较熟。