 |
| 字体∶大 中 小 | 沉静温和沈从文
|
夏夏 (发表日期:2008-06-25 22:44:26 阅读人次:2583 回复数:18)
| (一篇旧文)
沉静温和沈从文
给我相当的字，正确的音，我可以移动世界。
------康拉德
1、
1902年12月28日，那个取名为沈岳焕，后来更名沈从文的男孩降生在凤凰小城。
1917年，一个细雨濛濛的早晨，沈先生身背一个花包袱，告别沱江，告别凤凰城，走出山外，走进一个永远无从毕业的学校，去读那本永远也读不尽的人生大书。之后，他用无尽的深情，极美的文字去写一本本极美的大书小书，牵引着我们走进他笔下的纯美的世界。
88年后，依然是一个细雨迷濛的清晨，我坐在生他养他的沱江边，再次品读他的一字一句，找寻他所渴望的理想和梦想。
早晨的沱江，萦绕着一层白雾，清澈的江水在雾气中若隐若现，江边的吊脚楼倒影在盈盈的波光里，是一种淡雅、和谐的美。
放下手中的《从文自传》，朝圣般地，走向沈先生故居，那房子于我,仿佛是一座圣殿。
在石板路上静静的走着，足音荡起，好似听到了我内心低语，那是一种虔诚。
故居隐没在石板街众多的民居里，很是普通。总算找到了它，先生做为一个顽劣少年曾经栖息的地方，让他逃离却又魂牵梦萦的地方。
“吚呀”一声，故居的门开了，一个乌黑长发，穿着苗服的姑娘走了出来。
“你真早啊。”清秀的姑娘嫣然一笑，不知怎的，我突然想到先生笔下的翠翠，那个吸引着无数人寻她而去的女孩。
“我想在人少的时候瞻仰大师的故居。”我淡淡一笑，跨过高高的门槛。
沈先生故居是一座典型的南方小巧四合院，古老而质朴。它建于1886年，穿斗式木结构，分前庭与后院。院中有用石板铺成的小天井，四周为瓦木结构的古屋，有正屋、前屋各三间，厢房四间。院中此时空无一人，安静得让我莫名忧伤。
不住人的屋子似乎少了些许灵气，房屋简单质朴，只有墙上的黑白照片在无言的述说着什么。
我久久端详照片中的沈先生。
凝视着他的眼睛，眼睛是人心灵的窗户，透过眼神，我渴望进入他的内心世界。
我看到了童年时代的沈先生，一个桀傲不羁的少年，眉眼间分明在告诉你，他是一匹无从驯服的野马，曾经驰骋在家乡的土地上。他一次次逃学，一次次受罚；他顽劣，他好奇的观察,各种各样的人与物，他甚至会用小石头或小木棍戳被杀死的人。
二十岁的沈先生，刚离开湘西到北京，照片摄于湖南保靖。那是一个楞头青小伙，短短的刺猬头，眼睛直逼着人，他要直面社会这本大书，要看清这个世界。
离开保靖前的他已是一个小小的士兵。那一年，他是“湘西王”陈渠珍的书记员。
三十多岁时的先生，他遇到了张兆和，那是他与夫人的合影。
斯文的眼镜后，露出浓浓的书卷气息，淡淡的微笑后，有着淡淡的忧郁，却依然掩饰不了他眼神的坚毅，我看到一种叫执着的东西。那个动荡的年月，他坚持着自己的信仰，在北京城的文学路上艰难跋涉，写下了一个又一个美丽动人的故事。
我记起这样一个片段，那是先生一辈子都无法忘记的情景：
一个大雪纷飞的冬天，一个约三十岁，身体瘦削的年轻人推开了先生那间“窄而霉小斋”的房门，那是诗人郁达夫。默默的听着先生的倾诉，看到先生冻得红肿的双手，郁达夫明白了眼前的困境。他摘下围在脖子上的浅灰色羊毛围巾，挂在先生的胸前，并邀先生一道到附近小餐馆吃了一顿饭。结帐时，郁达夫拿出五元钱交了一元七毛的饭钱，剩下的三元三毛全给了先生。
一回到住处，先生禁不住伏在桌上大哭。
1950年的先生，是一张与表侄黄永玉的合影，黄永玉刚从香港来北京。四十来岁的先生笑得很开心，这时候的他已经投入文物研究工作当中。眼睛洋溢着一种热情，透出温和的光，不知不觉我的心也柔和了。
七十岁的沈先生，他微笑着，眼神更温和沉静，我看到一个慈祥和蔼的老人。
八十岁的沈先生，是他重返湘西时的留影。他坐在自家的门口，穿着土布上衣，依然是温和的笑容。他的眼睛透出的光亮，是一种大气的从容，我感受到一种悲天悯人的情怀，如佛般慈祥恬淡。
是什么力量使沈先生从一个桀傲不羁的士兵，渐渐转变成一个佛般慈祥的老人？
在先生创作高峰之际，是什么原因使他决心放弃心爱的文学创作，而改行到文物研究？
那是怎样的心路历程？怎样的疼痛与割舍？
看着先生的照片，我默默的思考着。
想到几年前的我，是一个浮燥的女子，总喜轰轰烈烈。喜欢的书，情节大喜大悲，言辞华美；喜欢的音乐,也必是声嘶力竭的重金属摇滚。曾不知疲倦的泡在酒吧的喧嚣热闹里。
当走过许多路，渐渐喜欢先生的平和与宁静。现在的我，一步一步的寻找内心的平静，慢慢地沉静与宽容。
再次想到令人景仰的弘一法师，想到魏源，是否这便是人生的一种渐进过程与境界？
雨渐渐的停了，一道光缓缓铺来，院子里弥漫层层乳白的色晕。耳边突然传来蟋蟀的叫声，时长时短，惊奇的循着叫声，从前院到后院，转了一圈。
决定离开先生的旧居，再次前往先生的墓地，从先生的出生地，到他灵魂的栖息地，找寻我想要的答案。
2、
从中营街10号先生故居到听涛山下先生的墓地，行走起来只是几十分钟的距离。然而我知道，先生走过的是从容而恬淡的一生。
1988年，沈先生病逝北京，其骨灰一部分留在八宝山公墓，一部分葬于凤凰古镇的听涛山上，一部分撒在心爱的沱江中。
已经是第三次前往先生的墓地，不止一次的对朋友说，那是凤凰城内最美丽最神圣的景致。
沿着沱江边的青石板路，慢慢前行，清澈的江水汩汩而流。
金介甫曾说：沈从文的乡愁就象辰河一样静静地流在中国的大地上。流在沈先生骨子里的，不仅仅是斩不断的乡愁，还有一种坚韧不拔的信仰。
通往听涛山的石路旁青草郁郁葱葱，山林幽静，清风呼呼。我喜欢这样的幽静，这是先生生前喜欢的地方。还有那条山路，它弯弯曲曲，延伸着先生淡泊的一生。
山腰间，黄永玉立碑石似乎在表明了他对表叔的理解：
“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”，笔法隽秀飘逸。
黄永玉把一个作家定位为一个士兵。鲁迅先生曾弃医从文，用手中的笔呐喊，唤醒水深火热中的人们，他是一个思想的战士。沈先生也弃戎握笔，用优美和充满感染力的语言，去描绘这个美好的世界，唤醒人们人性的美。他又何尝不是一个战士呢？
把捧在手中的野菊花摆放到先生墓地的石碑下，久久静立。
这是块极其别致的墓碑，由一块从南华山采来的天然五彩玛瑙石制成，但它没有想象中的色彩，也没有玛瑙的光泽，只是一块粗砾岩石。
它静默着，与山中的野花杂草融为一体，有一种质朴的苍凉。
没有坟土，没有墓道，沈先生的骨灰就葬于石碑之下。先生的墓地质朴得令人忧伤！
读着墓碑上先生的名言：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。
想起先生《烛虚》里的文字：
我需要清静，到一个绝对孤独的环境里去消化消化生命中的具体与抽象。最好的去处是到个庙宇前小河旁边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的，雨季来时上面长了些绿绒似的苔类，雨季一过，苔已干枯，在一片未枯苔上正开着小小蓝花，我需要这种地方，一月或一天，我必须同外物完全隔绝，方能同“自己”重新接近、、、、、、
先生曾说：值得回忆的哀乐人事常是湿的。
谁曾读懂先生平静的字里行间的深切的热爱？谁又能真正体会先生那欢喜背后的沉重，微笑之间的悲凉，热情洋溢中的隐痛？
拿出包里的书，默默的寻求我想要的答案。
“其中有一篇郭沫若写的《斥反动文艺》，文章中说沈从文一直是有意识地作为反对派而活动着。这对沈先生是致命的一击，可以说，是郭沫若的这篇文章把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者、、、、、、一天，北京大学贴出了一期壁报，大字全文抄出了郭沫若的《斥反动文艺》，这一篇壁报对沈先生的压力很大，沈先生由神经极度紧张，到患了类似迫害狂的病症、、、、、、”
我震惊了。
这是汪曾祺为《花花朵朵，坛坛罐罐》写的序，难道这就是先生转业之谜？
再看郭沫若《斥反动文艺》里这样描述先生的作品：
特别是沈从文，他一直有意识的作为反对派而活动着。在抗战初期全民族对日寇争生死存亡的时候，他高唱“与抗战无关”论；在抗战后期作家们加强团结，争取民主的时候，他又喊出“反对作家从政”；
今天人民正“用革命战争反对反革命战争”，也正是凤凰毁灭自己，从火中再生的时候，他又装出一个悲天悯人的面孔，益为“民族自杀的悲剧”，、、、、、、
对于历史的过往，我无从悲哀，我亦无法评判它的对错，时代造就着一代又一代的不幸。
只是震惊，只是深思，活在当今的我应该从先生身上学到什么？
继续读着先生的文字：这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。
抬起头，先生墓碑的背面，那里有先生妻妹张充和的铭文：不折不从，亦慈亦让；星头其文，赤子其人。连起来便是“从文让人”。
突然明白了先生佛般慈祥恬淡的由来，我仿佛听见先生在心中筑庙的声音。
年少时，他看到无数杀人者与被杀人者的困惑；青年时，在北京他坚持信仰的执着；中年，他放弃热爱的文学创作转入文物研究的从容；直到老年，在最艰难的岁月里，他被发配打扫女厕所，谴送下乡，几次大病，辗转几千里，先生依然以一种沉静、温和的微笑，默默接受命运的磨难。
他对一个爱发牢骚的搞美术理论的青年说：泄气干什么？怎么怕人欺侮？世界上只有自己欺侮自己最可怕！别的，时间和历史会把它打发走的。
在最艰难的岁月里，他写给黄永玉的回信是：
一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方，耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。
他从不折腰，不盲从，他或许困惑甚至想自杀，他或许木讷甚至无语，但仍然慈让地对待世人，以悲悯的心去对待劳苦众生。他用他纯美的心灵告诉人们，世界充满爱，充满温暖，即使在荒蛮的湘西，即使是在贫贱女子的身上，也处处闪耀着人性善良的光辉。
当他从一个“小我”到一个“大我”的转变，他达到了人生的最高境界。他平静，他温和，他从容，他的灵魂宁静而圣洁。
我不停的奔走，不就是为了寻求这样一个善良美好的世界吗？不是想获得内心的从容与宁静吗？
感悟着先生，我读懂了先生的心，更有一种崇敬油然而生！
风淡而柔和，淡黄的野菊花在风中轻轻摇曳，满山的小草绿意盎然，一股温馨在心底涌动。
走回山下，我轻轻念读，他的夫人写下的《后记》：
六十年过去了，面对书桌上这几组文字，校阅后，我不知道是在梦中，还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇，但又极为平常。在我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活，有微笑，有痛楚，有恬适，有愤慨，有欢乐，也有撕心裂肺的难言之苦。
从文同我相处这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，后来逐渐有了些理解。但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了，过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人毫无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对百汇万物充满感情。
照我想，作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕只是零散的，有头有尾的，有尾无头的，就越觉得斯人可贵。
太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从个方面去帮助他？反而有那么多矛盾得不到解决！悔之晚矣。
谨以此书奉献给热爱他的读者，并表明我的一点心迹。
张兆和
1995年8月23日
念罢，泪湿衣襟。
先生，您是否能听见？您的家人理解了您，您的读者读懂了您。
在您魂牵梦萦的沱江边，您静静的安息吧。
夏夏2004年凤凰
|
 回复[1]: 版主 夏夏 (2008-06-25 22:45:53) | | | 我发一些旧文存此，应该不会占空间吧。  |
| 回复[2]: 夏雨 (2008-06-26 00:03:10) | | | 夏夏，好文。 
“我发一些旧文存此，应该不会占空间吧。”
你谦虚了。多 多益善。
我倒想占此地空间呢，可又拿不出什么好货色。 |
| 回复[3]: 谢谢夏雨. 夏夏 (2008-06-26 09:56:42) | | | 最近老是下雨,不过,下雨的夜,清凉如水,很舒服呢.
我把<<花花朵朵坛坛罐罐>>里的一段话再摘抄出来:
"从生活表面来看,我可以说'完全完了,垮了'.什么都说不上了.不仅过去老友......简直天上人......正是赫赫有名,十分活跃,出国飞来飞去,当成大宾.当时的我,天不亮即出门,在北新桥买个烤白薯暖手,坐电车到天安门时,门还不开,即坐下来看天空星月,开了门再进去.晚上回家,有时大雨,即披个破麻袋.我既从来不找他们,也无羡慕或自觉委屈处......"
沈先生的那种淡然与从容,从普普通通的话里透出来.最后那句,我既从不找他们,他们是否也不来找我,一切都无需提起,世态人情通通淡然随风去.
还有一段,
"始终保持一种婴儿的状态,对人从不设防,无心机,且永远无望从生活经验教育中,取得一点保护自身不受欺骗的教训,提高现代人所具备的警惕或觉悟,政治水平之低......"
每每看到,会不禁微笑. |
| 回复[4]: 夏雨 (2008-06-26 02:10:26) | | | 喜欢这几句，
"......在北新桥买个烤白薯暖手,坐电车到天安门时,门还不开,即坐下来看天空星月,开了门再进去.晚上回家,有时大雨,即披个破麻袋.我既从来不找他们,也无羡慕或自觉委屈处......"
明天咱要学一学，去买个烤红薯，在院子里看天空星月,如果下大雨，就披个大塑料袋.听雨点打得啪啪作响，不怕人说寒碜，自觉一种淡然从容，稚童顽谑的乐趣。
想到此，也会不禁微笑.
 |
| 回复[5]: 赵然 (2008-06-26 02:16:57) | | | 看到你们微笑
我情不自禁的陪着你们微笑
啊
微笑
真好，真的很好，就是好哇
微笑一哈，一块钱
 |
| 回复[6]: 多多益善 陈某 (2008-06-26 08:25:55) | | | | |
| 回复[7]: 雪非雪 (2008-06-26 11:19:42) | | |
夏夏的文字就是有特点，没有大段落，气韵深柔。向你学习，找大节奏 |
| 回复[8]: 沈先生当年为什么不去香港，台湾？ 小林 (2008-06-26 15:58:22) | | | 一九四八年北平已经处在解放军的包围之中，一大批教授和文化名流接到国民党政府通知，要他们南不，沈先生也在其中，但沈先生经过认真思考还是留了下来。然而，他没有想到，一场文艺思想领域的政治风暴正悄悄地落到他的头上。
他的作品被称之为“典型的地主阶级文艺”而加以批判。特别是郭沫若在一九四八年香港出版的《抗战文艺丛刊》上发表了一篇“斥反动文艺”的文章，列举了他各种“反动”言行，文中特别提到“特别是沈从文，他一直有意识的作为反动派而活动着。”
以郭沫若当年地位之尊，这样的话对沈从文来说无疑是致命的一击。与此同时，北大民主广场上贴出了很多大字报和标语，不少是公开骂沈从文的。“斥反动文艺”也贴上了墙，沈从文被说成桃色作家。更有甚者，一九四九年三月，北大校园里，一部分进步学生发起了对沈先生的攻击，并张贴了一幅大标语：“打倒新月派，现代评论派，第三路线的沈从文！”对沈先生的创作几乎全面否定，这是沈先生无论如何也难以接受的。
沈先生一直特别敏感，脆弱。“爸爸心中的频频爆炸，才刚开始，逐渐陷进一种孤立下沉无可攀援的绝望境界。”(沈虎雏《团聚》)
沈先生对此十分恐惧，常常自言自语地说：“清算的时候到了！”，“生命脆弱得很。善良的生命真脆弱。”
同年七月召开第一次文代会时，他没有想到自己居然被排除在大门之外，在巨大压力面前，他绝望了，甚至选择了自杀。病愈出院后，他被安排到颐和园附近的中央革命大学学习，为期十个月。事实上从这时起，他基本上就等于走下了大学讲台。
一九五三年在国家文物局长郑振铎的关照下，沈先生离开北大正式调往历史博物馆，从此彻底告别了大学校园，也为他的教学生涯划上了句号。
|
| 回复[9]: 小林 夏夏 (2008-06-28 00:54:10) | | | 这个问题我没有深究.现在想看沈丛文传却看不着了.  |
| 回复[10]: 雪啊 夏夏 (2008-06-28 00:57:33) | | | 我以前可喜欢写大段落了,象琼瑶小说一样,大段大段的情感独白.编辑说,没有用的感情表白给我通通删掉!
后来,我就改成写短句.这回,编辑想删都无处可删了.  |
| 回复[11]: 夏夏 (2008-06-28 01:01:46) | | | 今晚夏雨没来,不会去买烤红薯披大塑料袋了吧.
另外,我还很喜欢吃烤红薯呢,不知道夏雨喜欢不?
赵然,前面说微笑挺好的,不过说到后面,微笑一块钱时,我就变成大笑了! |
| 回复[12]: 夏雨 (2008-06-28 22:40:29) | | | 夏夏，来迟廖，ごめんね。
前晚俺在镜子里跟人家搞笑，严重反省中，昨晚悄悄地来又悄悄地去了。
今见你喊夏雨没来,俺就来----啦！
<不会去买烤红薯披大塑料袋了吧. 另外,我还很喜欢吃烤红薯呢,不知道夏雨喜欢不?
喜欢喜欢，200元买了一个，塑料袋没披，没下雨呀。
< 赵然,前面说微笑挺好的,不过说到后面,微笑一块钱时,我就变成大笑了
俺也大笑了，哈哈哈，
俺笑的是----一块钱挺好----，
等于两个五毛呢，哈哈哈。 |
| 回复[13]: 夏夏 (2008-06-29 15:10:57) | | | 夏雨晚上好.
周末我通常不上网,通常的节目是去租DVD看.
刚看完一张2003年旧片,说的是,换了心脏的生病男人,后来爱上给自己提供心脏的男人的妻子.而提供心脏的男人死于车祸,肇事者逃走,却因忏悔痛不欲生.......
故事瞒复杂,主要是时间画面跳跃不已,却很人性,也耐人寻味.
片名是<<21GRAMS>>,是不是被译成<<灵魂的重量>>?刚又去还了.
然后上来瞧瞧,看到你了,赶紧问候一下,马上就会下线了.
周末通常你玩啥?
另外,前晚我咋没看到你玩搞笑呀?
周末快乐!
飘走........ |
| 回复[14]: 夏雨 (2008-06-29 22:09:21) | | | <前晚我咋没看到你玩搞笑呀?
夏夏，说来话长。
那天正想下镜时，见东博新上了一贴，兴致勃勃， 哈，俺顽心大发，就跟了一贴。是跟他拧着干的。他说东，俺偏偏说西。
因为内容里提到了另一位镜子的二号人物，俺担心有不妥，第二天上班前飞快地瞄了镜子一眼，咦，东博的贴不见了，只剩下俺的电线杆光光地竖在那里。
没有了前言，俺担心二号人物误会哦，说时迟，那时快，俺立马也使了个金蝉脱壳----删去了俺的胡说八道。
于是乎，你夏夏等人，就不知道深夜镜子里有这么多未演出的小插曲啦。
|
| 回复[15]: 夏雨 (2008-06-29 23:01:03) | | | <<灵魂的重量>>
灵魂也有重量?有意思。
按中国医学的说法，心主神明。心也是有感情的。又有说，换了心的人，兴趣爱好性格都会改变，变得跟提供心脏的人的一样。
这片子挺有趣，俺以后也去找来看。  |
| 回复[16]: 夏夏 (2008-06-29 23:53:39) | | | 咦?那么东博为何要把贴子删除?
嘿.过去就过去了,俺就不问了,嘴多也......
那电影直译是<<21克>>,我后来去查了一下,好象被国内译成<<灵魂的重量>>,倒也瞒贴切与艺术.
是的,影片就是为了表述心也是有感情的主题.那个生病男人有妻子,换了心后,却四处去寻找心的主人的妻子,还对她充满爱怜.
那个肇事者是个虔诚教徒,终身忏悔,几次自杀,未遂.
这片得了好多项奖,有空可找来一看.英文名叫,21GRAMS.
如果你知道有其他好片子,可以推荐给俺也.
|
| 回复[17]: 夏雨 (2008-06-30 00:17:19) | | | 如果你知道有其他好片子,可以推荐给俺也.
欧耶！
咦?那么东博为何要把贴子删除?
俺也不得而知呀。
---------
深夜，夏夏成了镜子的主角了。 |
| 回复[18]: 夏雨 夏夏 (2008-06-30 22:34:45) | | | 俺深夜上网,是要等BABY熟睡了才能上网瞧瞧呢.通常这时候,镜子里的人也都睡觉了,只剩下几个人在闹腾,所以,我就显得活跃点了.
不算什么主角嘛. 
另外,俺上网的时候,通常是一边喝着红酒,是不是有点好笑? |
 我的回忆在旅行
| | | |
|
|
