日本点滴之一│黑白子│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 黑白子 >> 日本点滴

	字体∶大中小
日本点滴之一
黑白子 (发表日期:2020-04-10 16:35:53 阅读人次:4462 回复数:7)
【日本点滴·奇迹】　　1947年晚春的一个傍晚，27岁的秋山庄太郎关掉了自己在银座才开设一年的“秋山写真工房”，断了吃“摄影饭”的念头，准备另谋生计。当时的银座依旧生生一片废墟，当他走到银座松坂屋后面的小路时，一个飒爽的女人和他擦肩而过。在周边煞风景的环境的衬托下，她那清冽的美貌更显得格外靓丽。秋山庄太郎被震撼到了——这不是原节子吗——从15岁开始，他就是她的粉丝。秋山看到原节子的第一个反应就是，好想拍她一张呀……在看到原节子的瞬间，原节子给了秋山一个理由，让刚刚已经确定不吃“摄影饭”的他，决定重新拿起相机。　　“我一直觉得这太不可思议了，我的运气不要太好。”秋山后来回忆说。“应该就是二、三天之后，林忠彦电话我，近代电影公司的电影杂志需要个摄影师，问我有兴趣没有？我想，在电影杂志当摄影师，没准可以拍到原节子，哪怕拍完后再辞职也值得，于是就答应了” 　　三个月之后，在《安城家的舞会》首映式上，秋山第一次拍到了原节子。回家的电车上，偶然和原节子一路。“喜欢电影吗？”原节子问道。“不喜欢。”秋山回答道。当时，秋山紧张得不知道如何回答，他还没有学会如何去和一个大明星打交道。“我也不喜欢。”原节子说。这让秋山很意外，也挺感动。一般来说，明星都会把自己裹得严严的，像缩在壳里的鳖，而原节子却让秋山感到普通人的亲切。　　四十多分钟的路程，俩人越聊越投机，给鼻子上脸的秋山趁机对原节子说道：“对你这样的大明星，杂志希望每个月都登几页，下次有时间能不能让我再拍？”让秋山大吃一惊的是，原节子居然回答说：“明天怎么样？”更让秋山瞠目的是，原节子请秋山到她的家里而不是摄影棚来拍摄——在此之前还没有任何一个摄影师能够进到原节子的家——我不是在做梦吧，秋山想。“我住在狛江”，原节子把自己住址画了路线图，“就是这儿。” 　　第二天到编辑部，向总编汇报，“开什么玩笑？”总编根本不信。但当秋山拿出原节子手画的地图时，总编傻眼了，“你太牛逼啦！” 　　秋山庄太郎，1920～2003，摄影家，拍摄女演员登上杂志封面的超过5千人，一生拍摄美女数万。“秋山庄太郎的照片是女明星的龙门”的传言，让刚刚入行的女演员们竞相为能够站在秋山庄太郎的镜头前而像鲤鱼一样上蹿下跳。　　原节子，1920～2015年，昭和时代的大美女，日本电影黄金时代的代表性女优，“永远的处女”，15岁出道，42岁息影，108部电影，隐居半个多世纪，一生未婚，95岁辞世。　　　　　　　　【日本点滴·兄弟】　　“比你的美还美”——这是一生肩负“妇人科摄影师”招牌的秋山庄太郎的拍摄信条——捕捉到、拍摄出那些漂亮的女明星们本人都没有意识到的属于她自己的那份独特的“美”。　　在拍摄女性肖像方面，秋山庄太郎堪称日本第一，原节子、高峰秀子、越路吹雪、乙羽信子、山本富士子、池内淳子、若尾文子、倍赏千惠子、吉永小百合、栗原小卷、大原丽子、内藤洋子、田中裕子、夏目雅子、山口百恵、古手川祐子、黒木瞳、松田圣子、后藤久美子……等等、等等，昭和到平成的美女们，穿与不穿，一一站在了他的镜头前。　　而被秋山庄太郎称为“畏友”的林忠彦，也是拍摄人物的大师，也在日本摄影史上有着举足轻重的地位。只不过，林忠彦镜头前的，不是美女，而是作家。下面的这些名字，基本上囊括了昭和时代的文豪：坂口安吾、织田作之助、太宰治、志贺直哉、武者小路实笃、谷崎润一郎、川端康成、安部公房、石川达三、有吉佐和子、三岛由纪夫、菊池宽、水上勉、井伏鳟二、井上靖、三浦朱门、曾野绫子、丹羽文雄、齐藤茂吉、大佛次郎、石川淳、吉川英治、松本清张、小林秀雄、司马辽太郎、石原慎太郎、大江健三郎……等等、等等，他们都乖乖地听任林忠彦的镜头摆布。林忠彦没有辜负“昭和怪物”这个称号，也忠实地实践了自己的一以贯之的信念：“照片就是记录。” 　　秋山庄太郎和林忠彦，情同兄弟，一生好朋友，从青春到暮年，一路携手，彼此关照，在日本摄影史上留下了浓重且感人的一笔。　　令人哀伤同时也让人感慨的是，1990年12月18日，林忠彦在个展“林忠彦的时代”的开幕式上，突然当场倒在地上，送到医院后抢救无效去世，享年72岁。　　而2003年1月16日，在“林忠彦奖”摄影作品评审会场上，秋山庄太郎因为心肌梗塞也当场倒在地上，送到医院后抢救无效去世，享年82岁。　　　　【日本点滴·魅力①】　　1935年8月，东京中目黑车站的“目黑”电影馆里，15岁的少年秋山庄太郎坐在电影院里激动不已，电影里的女主人公在他的眼前挥之不去……这部《年轻人勿犹豫不决》的电影，女主演叫原节子，15岁，这是她的处女作。15岁的少年被15岁的少女感染、激动得一塌糊涂不知所以…… 　　16年之后，在1951年出版的秋山庄太郎的《美貌和裸妇》摄影集里，原节子这样写道：半年多前听说秋山先生要出摄影集，我就问他怎么样了？他说还在筹备中，快了。现在终于出版了，我真心祝贺他。这部摄影集里也有我的二、三张肖像照，都是我非常喜欢的。特别是那张“湖畔秋色”，是到目前为止我的所有照片中最棒的。我从不多印照片，但这张我要了20张左右…… 　　1935年坐在电影院里的15岁的秋山，无论如何都不会想到，将来自己会去拍原节子的照片，更不会想到自己还在原节子面前炫耀厨艺，并和原节子交杯换盏，亲密到甚至自己女儿的名字都是原节子给起的…… 　　明星，大都有被害意识，往往自己不知。同时，明星还有一种施爱本能，也是在无意识间散发。或许，这就是明星之所以为明星的魅力之所在。　　　　【日本点滴·魅力②】　　1946年冬季的一天，初中三年级14岁的大岛渚，看完黑泽明创下空前票房纪录的电影《我对青春无悔》，一动不动傻了眼……他开始思考自己的青春。《我对青春无悔》的女主角原节子，当时26岁，正是青春好年华，成熟的演技和她成熟的身体成正比，“寸寸都是活的”。战后女性的青春通过镜头，得到前所未有的诠释…… 　　因为原节子饰演的角色是京都大学教授的女儿，爱屋及乌的大岛渚，带着满脑子的胡思乱想，4年后考上了京都大学…… 　　又是4年后，1954年12月20日清晨，京都出发的夜行列车到了大船站，22岁的大岛渚走了下。他是来参加松竹摄影所入职考试。“时间尚早，我就躺在车站前的长椅上打发时间，行人们或许觉得这是个昨夜喝得烂醉的学生吧……”大岛渚在自著中回忆说。小津安二郎、木下惠介两大巨匠所在的松竹摄影所，日后成为大岛渚大展反抗身手的第二个舞台。不过，在小津安二郎面前，大岛渚还是装得蛮老实的，一门心思都放在了偷窥端坐在不远处的原节子的裙底风光…… 　　1975年，43岁的大岛渚在《战后映像论》里回忆道：《我对青春无悔》这部作品所呈现的，超越了导演的创作意图，具有了另外的意义。整部作品带给我独特的体验，可以用两个字来表现：青春。“中学生三年级的我，不曾有过如此辉煌灿烂的青春。在过去的战争期间没有，未知的未来里好像也没有……在这种没有青春的青春中，我们贪婪的目光紧紧盯着电影中那美的就像‘透过嫩叶的太阳的斑点’般的女学生，憧憬着她们所追逐的燃烧的青春。” 　　奔放不羁的青春和自由思想的觉醒交织在一起，原节子演绎的青春成为大岛渚挥之不去的图腾，左右了大岛渚的一生——是不是可以这样说，大岛渚的一生都是青春期。　　大师级摄影家秋山庄太郎和大师级导演大岛渚，被女神用不自知的方式培养出来——原节子也不负自己的美貌了。　　　　【日本点滴·燃烧】　　大岛渚，这三个字，能够让我们联想到什么呢？　　新浪潮的旗手，与社会禁忌、人性压抑不知疲倦地战斗的风云儿，用性和暴力来表现反体制的大师…… 　　从《我对青春无悔》原节子鲜烈的青春画面，到《感官世界》里让演员直接性交的冲击特写，日本投降前后的贫困中没有辉煌灿烂的青春的大岛渚，用镜头代替自己火辣辣的目光，一生丧心病狂地对丧失的青春进行不懈的追逐与憧憬……而《我对青春无悔》中，在思想禁锢的压制下寻求精神生存的这一主题，和原节子与男生们的辉煌青春相映生辉，如同平行蒙太奇般在大岛渚心里交错置换，成为他的作品极具社会性的基因，对被权力机构侮辱与损害的人们的屈辱感的浓厚且极致甚至变态的渲染，无不呈现他那随时随地的对权力的高昂战意。　　没有任何禁忌的大岛，永远在燃烧中怒吼的大岛，继承了葛饰北斋的妖艳幽玄的世界的大岛，展示日本的美的哲学与官能世界结合之深奥的大岛…… 　　2013年1月22日，在东京筑地本愿寺大岛渚的葬礼上，田原总一郎在悼词中说道：　　“大岛，你的作品，从《爱和希望之街》、《青春残酷物语》到《战场的快乐圣诞》、《御法度》，我一路全都看过来。一般来说，年轻时代，青春的能量在燃烧，创造出来的作品令人颤栗，震撼心灵。而进入中年，学会了从容，作品会让人趋于平静与心安。但是，大岛，你却是逆生长，岁数越大，作品的冲击力越强，简直就是你整个人都在燃烧！” 　　大岛梦寐以求的是，创作出“将时代一刀劈开的作品”，他做到了。　　大岛渚，1932年3月31日～2013年1月15日，享年80岁。（黑白子）　　　　【日本点滴·奔放①】　　有这样一个段子—— 　　当语文老师看完如期交上来的一份作业后，毫不犹疑地打了一个×。　　老师布置的作业，是要求学生写出《萤火虫之墓》的作者是在怎样的心情创作这篇小说的。而被打了×的这个女生交上来的作业是这样写的：“催稿像催魂似的，所以只好一边累的呼哧呼哧捯气，一边写……” 　　老师不知道，这个女生恰好就是《萤火虫之墓》的作者野坂昭如的女儿。当女儿问爸爸的时候，野坂昭如就是这样回答的。　　高畑勋的动画名作《萤火虫之墓》，就是根据野坂昭如的同名小说改编的。　　野坂昭如，1930年10月10日～2015年12月9日，享年85岁。作家、歌手、作词家、艺能人、落语家、相声演员，获得过直木奖、吉川英治奖、泉镜花文学奖。　　野坂昭如还是政治家，当选过参议员……为了挑战“金权首相”田中角荣，野坂不惜辞去议员之职，在全国的注目下，不自量力地跑到田中角荣的老巢新潟去立候补，竞选议员，在演说中被暴徒刀砍…… 　　野坂嗜酒，在文坛有盛名。高中的时候就曾酒后一丝不挂在大街上乱窜，大学时代甚至借着酒劲从窗户爬进教室……1952年，22岁的时候，他自己跑到神经病医院接受治疗，结果是酒后无品的毛病似乎也没得到多少缓解。1972年，野坂在一篇文章中，罗列文人中的酒鬼时，他把自己和立原正秋并列为东横纲，大关是三浦哲郎、池波正太郎；西横纲则是梶山季之和黑岩重吾，大关是吉行淳之介、濑户内晴美。　　警世和洒脱，忧国和酒色，无常和激励——野坂矛盾的人生。　　悲哀、痛苦、疯狂，反战、反核、反骨——野坂作品的真髓。　　野坂在死前数小时还笔耕不辍，发稿给编辑部，留下了“绝笔”日记。　　他自由奔放的85年，就像萤火虫一样，在黑夜里，自己发光…… 　　　　【日本点滴·奔放②】　　野坂昭如好色，留下了不少传说。顶着文坛“花花公子”的桂冠，野坂在《周刊文春》上连载报告文学《花甲之前千人斩》。有读者反映，文章部分内容是作者虚构和妄想的产物，而不是纪实。于是有好事的评论家铃木邦男，就连载内容的真实性跟作者本人确认，野坂的回答是“无可奉告”。其后，在与远藤城共著的《行动派的整理学》一书中，野坂说，铃木太天真了，在我笔下登场的女人们，都有隐私的顾忌，我怎么能明说…… 　　　　【日本点滴·奔放③】　　说到野坂昭如，墨镜是他的一个符号，无论什么时候都戴着。有评论家分析说，其实这是为了掩盖他自己腼腆、害羞的一面。继作家之后，作为歌手出道之际，有女子大学请他去讲演。于是经纪公司有了这样一个策划：不要讲演费，演唱白送。但条件有二，第一是所唱歌曲是以处女丧失为主题的“处女布鲁斯”；第二是一边唱一边拉着真正的处女们的手——如果放到现在来看，那整个就是一个性骚扰，会成为大问题。但在当时，这个策划案不仅实现了，且有过之而无不及，居然还增加了一个项目：喝酒。野坂昭如在女子大学戴着墨镜讲演时，边喝边唱边拉着处女们的手——据说，当时最胆战心惊的就是野坂本人…… 　　　　【日本点滴·酒架】　　1990年10月23日，晚上9点，东京王子饭店。大岛渚·小山明子夫妻结婚30周年纪念招待会即将结束，约1500名来宾已经开始相互告别…… 　　这时，站在台上身兼主持人的大岛渚，突然听到台下有人在大叫，“你是故意忘了我的吧……”一眼看过去，原来是野坂昭如。大岛渚赶紧把他叫到台上来。　　但见野坂来到台上，拿出事先准备好的纸张，冷静地念完祝词，在大岛一声“谢谢”还没说完，他就转身一拳打在大岛的脸上，大岛的眼镜当场掉在地上，人也晃晃悠悠差点摔倒……勉强站稳后，大岛不甘示弱立即反击，手中的麦克风就是还以颜色的武器，麦克风在野坂头上发出的砰、砰钝音在会场上空回荡…… 　　野坂是大岛的好友，为了这次祝贺，10天前开始用和歌写祝词，将大岛夫妻俩的名字镶嵌在里面。平日里潇洒的野坂，在镜头前却总是非常紧张，为了掩饰，就借酒壮胆。当天，他一直等着大岛叫自己的名字，好上台献祝词，左等不来右等不来，越等越紧张，于是就开始喝酒，不喝则已，威士忌一喝就是十杯左右……而大岛这边，找野坂上台念祝词时没有看到人，产生错觉以为已经走了，所以就没有叫名字……野坂在最后的最后，慌慌张张跑上台，认认真真念完稿，然后把被忘却的耻辱化作拳头爆发在大岛脸上…… 　　60岁的野坂和58岁的大岛的互殴被全程拍下。第二天的报纸是整版整版铺天盖地……据说，大岛事后第一反应就是让工作人员联系各个电视台，希望不要播放。但是，电视台又怎么可能放过这么生动的画面呢？野坂和大岛生前死后，各个电视台不知道播放了多少回…… 　　事后，俩人相互道歉，大岛首先承认是自己不对，给野坂写信“谢罪”，野坂也回寄了道歉信，还给小山明子寄来衬衫。俩人之间的友情因为这次互殴，变得更加深厚。　　2015年12月11日，80岁的小山明子在得到野坂昭如的讣告后，对前来采访的记者说：“那真是笑死人啦，小孩子打架。当时我一边笑一边劝。俩人都跟孩子一样。如此有魅力的男人真是不多见。都是酒鬼，都是想干什么就绝不退缩的主儿……” 　　大岛和野坂，俩人现在应该在天国边打边喝呢吧…… 　　　　　　　　【日本点滴·文士】　　1946年的一天，林忠彦应约来到位于银座的“鲁邦”酒吧，拍摄作家织田作之助。当时，以 “无赖派”自居的一帮作家都在这里消磨时光。　　就在林忠彦拍摄织田作之助的时候，突然听到有人叫喊：“喂，也拍我一张，别老拍织田，也拍拍我。”回头一看，只见一个高个子盘腿坐在酒吧前的椅子上，右手夹着根香烟，看上去是已经喝到了比较二的程度。林忠彦正在纳闷这无礼的家伙是谁的时候，有人插了一句：“这可是现在正火的太宰治呦……” 　　哇塞，得来全不费工夫，林忠彦当然求之不得。“当时没有广角镜头，我无处可退，于是就把身后厕所的门打开，一脚跨在便器上拍了起来。而这时的太宰治呢，好像并没有感觉到我在拍他。”林忠彦在《文士的时代》里回忆到。结果，就是这张没有计划拍摄的照片，作为林忠彦的代表作让他一举成名。同时，作为太宰治最有名的照片，也因他两年后富有戏剧性的自杀，而广为世人所知。　　“鲁邦”酒吧（Bar Lupin），位于银座五丁目，是1928年开业的老店，现在依然是太宰治粉丝们的“圣地”——有时间，可以去喝上一杯“太宰治鸡尾酒”，品尝、怀念一下昭和的旧。　　　　　　　　【日本点滴·居合】　　林忠彦说，自己的摄影可以成为是“居合拔摄影”（居合抜きの写真術）。　　居合拔，也称居合，是日本剑道中的一种技巧。居与合，就是对峙的双方。跪坐在榻榻米上，出其不备以最快的速度拔出鞘中刀，不给对方可乘之隙，一招致命，瞬间制胜。　　化作林忠彦的摄影术，那就是，将自己的意识调整到与对方（拍摄对象）“对决”的状态，在司空见惯中捕捉到被写体不为人知的一瞬的表情缝隙，按下快门。　　林忠彦回忆拍摄川端康成时，这样写道：“川端康成先生有着鹰一样的目光，无话……令人紧张、恐惧，不敢靠近。因为害怕，我不敢近距离拍摄，我年轻的时候拍的川端康成先生，都是用的长镜头。” 　　的确，川端康成的目光之锐利是非常出名的，有传说，他曾经和小偷不期而遇，他一声不吭用目光狠狠地盯住小偷，小偷居然害怕，知难而退。还一次，对来取稿子的女编辑，川端康成默不作声死盯着她看，吓得女编辑哭了起来…… 　　“还是在川端康成先生得了诺贝尔文学奖之后，我抓到了一次难得的机会，那天先生心情不错，很亲切，难得让我近距离拍摄，最近的距离仅有50公分。”在林忠彦的这幅得意之作中，川端康成的那锐利无比的目光，似乎能够割裂时空。　　为了这一瞬间，林忠彦跨越的距离，不仅仅是和川端康成在物理上的，更是在心理上的。　　“这张照片，我花了二十年的时间。”林忠彦说道，口吻中不无自负。　　　　　　　　【日本点滴·剃须刀】　　1949年10月末的一天晚上，田中英光找到林忠彦，请求也为他拍一张照片，要求和那张著名的太宰治的一样，同一个酒吧，同一个位置，同一个姿势……鉴于在银座鲁邦酒吧拍摄了太宰治和织田作之助之后没两年，两人就先后去世，林忠彦觉得不吉利，就带田中英光换了另外一家相似的酒吧。　　坐在酒吧里，本来是酒豪的田中英光，这天滴酒未沾，却时不时从兜里拿出个药瓶来，像喝酒一样一口口喝，渐渐进入怡然自得的状态……只听到他对拍照的林忠彦说道：“林先生，可能再也见不到你了，能有和太宰先生一样的照片，我是死也值了。” 　　一周后，林忠彦从报纸上看到，11月3日，田中英光在位于三鹰市禅林寺的太宰治墓前自杀了，300片安眠药，一升烧酒，再加上剃须刀割开左手腕…… 　　从此，林忠彦再也不在酒吧拍作家了。　　1935年8月，22岁刚从早稻田大学毕业的田中英光，在同人杂志《非望》上发表了题为《空吹风》的小说。不久，田中英光接到了一封来信，“读了你的小说，有个男人哭了。这是过去不曾有的事情。在你的薄暗荒芜的竹丛中，有辉夜姬在。用剃须刀刮掉你参差不齐的胡须吧。”（“君の小説を読んで、泣いた男がある。曾てなきことである。君の薄暗い荒れた竹藪の中には、かぐや姫がゐる。君、その無精髭を剃り給へ。”）信的落款是“太宰治”。　　太宰治欣赏田中英光的才华，认为他的文字的背后隐藏着来自天宫的女神，希望他的笔能像剃须刀刮掉杂乱的胡须露出真面目一样，去芜显菁，展现出自己的辉夜姬来。　　曾经作为皮艇选手参加过1932年洛杉矶奥运会的田中英光，是太宰治的狂热粉丝。从此，田中英光师事太宰治。在田中英光的文学道路上，太宰治多有提携。　　1948年6月13日，太宰治自杀，享年38岁。　　1年多后，带着14年前太宰治递给他的那把“剃须刀”，36岁的田中英光回到了恩师身边。