鲜人狗话│林祁│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 林祁 >> 有声有色（报告文学）

	字体∶大中小
鲜人狗话
林祁 (发表日期:2006-04-12 22:32:57 阅读人次:1607 回复数:0)
鲜人狗话　　——记老留学生报主编赵海成　　時の流れに身を任せ…… 　　——日本演歌　　　　又见赵海成。还在八公前。　　八公是一条狗的名字，这条狗因其忠于主人而著名，而有了一座狗碑。狗碑前每天簇拥着约会的时鲜男女。是喜欢涩谷时髦的喧闹？还是寄寓八公古老的忠诚？不得而知。我喜欢它只因—— 　　任时光在身边匆匆走过，八公是忠实的见证者。　　就在离八公不远的地方，走过栽满樱花的坡道，有一家最老牌的华人报社——《留学生新闻》，赵海成曾任其总编辑长达10年之久。有谁能记得这些日子他匆匆的脚步? 但八公记得，默默的记得。　　又有谁听说发生在这个编辑部的爱情故事？用主人公赵海成的话说： “并没有什么浪漫的恋爱，顺其自然就在一起了。”于是有一天，海成对小米的双亲说：“请将你们的女儿交给我吧，我会一辈子照顾她。”一辈子的信誓旦旦其实谈何容易？兴许他在说这句话的时候还没有意识到，这一辈子的分量有多沉多重？　　爱情是甜蜜的，责任却是沉重的。但这位中国男人用他的忠诚，履行了他的诺言。　　1994年初秋，海成与小米在横滨假日酒店举行婚礼。一段平凡的国际姻缘在祝福中开始它并不平凡的历程。　　常有人说国际婚姻很难美满和谐。由于中日文化的差异，夫妻之间的碰碰撞撞很难避免。但海成说，我和小米之间不存在国籍问题。有时开开玩笑，我骂她“小日本”，她回我“大中华”。大中华蛮好听的嘛，我不在乎，哈哈…… 　　说完就是一串大中华式的大笑。笑容顿时淹没了他的一脸风霜。　　常说这世上吃饭要吃中国菜，择偶要娶日本婆，日本老婆历来以温柔著称……海成说，小米可不是人们印象中的那种传统日本女人，跪着给老公脱鞋洗脚……但小米很日本，也就是说很认真，很努力，可谓“一根筋”。比如，我做菜凭感觉。乱抓一气，每次味道都不一样。小米却是照着书本做菜，用称子称配料，按书本的定量一丝不苟，所以做出的菜永远与书本的味道一样…… 　　海成说，我和小米都是重感情的人，在一起时间久了，感情自然很深。你中有我，我中有你，是伴侣也像兄妹。两人有时说中文，有时用日语，小米似小鸟依人……　　　《我是一只小小鸟》一直是小米喜爱的歌曲。她想要如自由灵动的鸟儿，无奈却怎么也飞不高…… 　　2001年11月29日，小米病倒了，患的是不治之症。小米被推进手术室后，赵海成知道自己必须做一件别的事来麻痹紧张至极的神经。他在手术室外写了后来刊登在《亚洲周刊》上的《草原变沙漠大地在哭泣》的初稿。他写了内蒙古的风沙，也写了哀伤的骆驼。　　“骆骆”是海成的昵称，因为他酷爱骆驼。骆驼是一种什么形象啊？是忍辱负重，是长途跋涉…… 　　“骆骆”是海成的昵称，手术后小米再也发不出声，但她的口型在喊着“骆骆”，她的眼光在呼唤“骆骆”。　　2002年6月，海成携重病的日本夫人小米回北京定居。　　海成带着他到日本后养的四只龟，回到北京修建家园，开始他的“海龟（归）”生活。　　《东方》报载：岁月如逝。如今，“黄埔军校”校长早已退役，那些“黄埔精英”也各奔前程。他们当中，有的改换门庭而大显身手，有的自立门户而事业有成，有的驰骋文坛而自成一家，有的不幸沦落而成阶下囚。这一切回想起来，不禁让人产生“大江东去、大浪淘沙”的感叹。　　年年岁岁樱常开，岁岁年年人不同。　　和其他“海龟（归）派”所不同的是，海成只是为了照顾夫人才“解甲归田”的，海成的大部分时间都用来照顾妻子，给她喂饭，为她洗澡…… 　　看似平常却艰辛呐。你想想，要照顾好一个看不见，说不出，动不了的人病人有多难。海成面对的是常人难以设想的境地，是小米病榻 “一千零一日夜”的生活。　　婚姻太沉重。责任太沉重。海成开始抽烟了。烟圈吐不尽男人的烦恼。但想到“，我是她活着的唯一依靠”，海成挺住了。他每天游泳，每天牵狗散步，他对猎狗“雄雄”说，“你知道吗，我垮了可不行！”“雄雄”知道他的心思，“雄雄”每天拉着他在北京的原野上快步流星…… 　　于是海成喜欢“雄雄”，他的伊妹儿用的就是狗名字：“雄雄”。　　小米也喜欢狗。每天，狗都用舌头为病床上的小米轻轻地舔去忧伤。每天，小米吃一口饭狗抢半口，和狗抢饭吃成了小米生存的一大乐趣。　　海成还为小米养了四只鹦鹉，并由小米取名。而一只小鸟、一只蝈蝈的死亡总是让小米哭泣好几天。有一回，小鸟死了，为了怕小米难过，海成只好与保姆商量好“骗局”，一唱一和的让小米相信那鸟儿是飞走了，自由了，返回蓝天去了。　　小米也是一只小小鸟啊，但她飞不了也唱不了。可怜的她只能借助振喉器来向这个世界表示最后的喜怒哀乐。　　海成想出了用五十音图来帮助小米表达意思的方法。他“アイウエオ”数起，到小米略微点头时，便记下，再从头数起，直到小米示意。就这样，海成一遍一遍地念着五十音图，让小米表达出一个一个的单词来…… 　　日语真长啊。一个意思用日语表达要比中文长出一倍！但有了海成的“アイウエオ”，小米的世界就不再苍凉。　　小米在病痛中曾伤心绝望，曾绝食抵抗命运。但在赵海成的爱中，她活下来了，并对生命怀有深深的眷恋。　　虽说小米是不幸的，年轻轻的就“看不见，说不了，手足不能动，怎敢想象？” 　　但作为女人，小米又是幸运的，她有这么一个爱她爱到最后一分钟的丈夫又是何等幸福。　　都说爱情是脆弱的。经不起现实残酷的打击，时间严峻的考验。人们往往只是在小说和电影里为终生不渝的爱情感天动地，而这回在现实中，在这位平凡的中国男人身上，我看到了那种感天动地的力量。　　爱情与责任。事业与人生。　　年年岁岁人不同，岁岁年年樱常开。　　小米走了。海成轻轻地说，就像送走一个刚出远门的老朋友。　　《中文导报》报导：小米走了。2005年2月27日凌晨1点30分，北京市朝阳医院，一个日本女子在这里，在中国丈夫的守护中停止了呼吸。　　赵海成哭了。 “我今天还对她说，我娶她并不后悔，她一再问我，是真的吗？” 　　　小米很平静。她用口型表达了三句话。　　“对不起。” 　　“我走后，你再婚吧。” 　　“我爱你。” 　　2月27日凌晨，赵海成看着小米呼吸逐渐变得缓慢。小米的枕旁放着赵海成的姐姐送来的小机器，“南无阿弥陀佛”，梵音重复低回中，小米呼吸越来越微弱，直至停止。　　“佛保佑，小米走时很平静。我最怕她走时受苦。……”　　　小米走了，但“我是一只小小鸟”的歌声还在飞翔。那爱的眼光还在温情脉脉地望着世界，嘴唇嚅动着还在轻轻呼唤“骆骆”。骆驼海成选择了“旅行家”的角色。几年来，他的足迹，遍及大江南北，神州大地。从西藏的布达拉宫，到新疆的古丝绸之路，再到内蒙的茫茫草原，海成风尘仆仆，一路走来…… 　　近年来，中日政治关系恶化，国民感情低落，海成总想做点什么来为两国的互相理解搭桥。他发现，虽然国内介绍日本时尚情报的出版物不少，但真正探究日本年轻人的心灵、观念乃至信仰的图书还比较少。于是他与国内有关出版社共同策划，以日本15～25岁男女的真实生活为素材，推出一本图文并茂的青年读物，题名《TOKYO鲜人十日谈》。　　好一个“鲜人”！常听说鲜肉鲜鱼鲜菜，头一回听说鲜人！看来这年过半百的海成也还鲜着呢。　　“鲜人”海成作了大量的调查采访。诸如为什么日本出现“网络自杀”？为什么年轻人觉得活着没意思，生活没目标，别无选择而只能选择死？人为什么活着？为爱情为金钱还是为了别的什么？死是一种解脱么？ …… 　　海成在采访的过程中也不断拷问自己，活着为了什么？　　——为幸福活着。他觉得他这辈子挺幸福的。没那么多野心。只要多一点爱心。　　为什么活着？　　哲学问题往往是最简单的。　　可是，简单是最难的，简单是最重要的。　　——你问我今后做什么？还没想好。但有一点是肯定的，来往于两京之间，以自由的身心活跃于中日之间…… 　　这回见海成。还在八公前。八公是忠实的见证人。