芝加哥在美国城市规模排名中现在位居“老三”,然而在历史上的大部分时间里,它都紧靠着纽约排在第二,只是前些年开始才把“老二”的位子让给了洛杉矶(Los Angeles)。不难想像,这样一个城市所包容的“美国”会是怎样的五花八门,它对世界的影响又是怎样的广泛。据说光是称呼,芝加哥就有十来个别名, 诸如风都(The Windy City)、二阜(The Second City)、芝城(ChiTown)、天下宰猪场(Hog Butcher for the World)、巨肩城(City of the Big Shoulders)、劳动城(TheCity That Works) 之类, 恐怕每个名称的后面都有一段故事。追踪这个城市的历史不妨从这些有趣的名称入手,但同时也不妨把这一工作留给书本,找时间慢慢细读。