北海道阿寒湖小镇买房记│芷焉│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 芷焉 >> 杂记

	字体∶大中小
北海道阿寒湖小镇买房记
芷焉 (发表日期:2021-12-10 09:04:04 阅读人次:78990 回复数:1)
那段时间，我开始向往都市以外的生活——躺在有阳光的草地上看书，泡一杯咖啡，整天无所事事，身边有一只活蹦乱跳的狗，时而，冲我叫上几声。　　当然，最好附近还有温泉，想泡时就能泡，四肢放松伸展在浴池里，那种回到婴儿在母体状态的感觉。　　在日本最大的享受是冬天，下雪的日子，身体泡在有屋檐的露天温泉里，看着漫天飞舞的雪花落在静悄悄的地上，没有人，一杯清酒，放在手可以伸到的地方。　　人大约需要偶尔回到母体的这种感觉，身体的原始状态，暖烘烘的，触到的全是柔软，却没有人间，被屏蔽了，一切宁静安谧，你彻底放松。　　而水，热水，温泉，正是这样一种媒介。　　当然，这纯粹是一种向往，现实中一次也没有过。但正因此，才变成最，才制造出一种永久的梦幻。　　一次，偶然，女友然在网上看到一条信息，北海道阿寒湖小镇，有栋楼在出售，价格仅是正常价格的几分之一。　　我一看就动心了。　　我去过阿寒湖小镇，在北海道东，日本第一个被国家认定的森林公园里，过去没有住民，是熊的天堂，因为景色宜人，有温泉，后来就被开发了，建了许多旅馆，一条十分钟就可以走完的商店街。有个湖，湖里栖息着玛丽魔，一种萌萌的圆形绿球藻，据说养在家里可以给人带来幸福。　　女儿喜欢，我就到爱奴村买了两个。　　没想到这一养就养了十来年，女儿长大，离家走了以后，它们还待在小圆形玻璃瓶里陪着我。闲了没事，我有时会静静看它们，想，将来我走了，它们还会待在这瓶子里陪女儿，女儿走了，它们还会陪孙女。它们几乎不长，几乎不需要你付出（隔几天换换水而已），从不抱怨，只是默默陪伴。　　想想真不可思议，它们不会死，几十亿年前就开始有，人类没了还会几十亿年地活下去。　　我突然领悟那个据说的含义，或许，幸福，就简单两个字——陪伴。　　就算是父母孩子，再病再痛你能感受？能分担吗？不能。你只能陪伴。你能做到的也只有陪伴。　　像《圣经》里说的——“神永远在你身边陪伴你”。　　最要紧的是，房子价格在我跟然能承受的范围之内。　　然是大学老师，老公是中国人，某报社主编；我在家赋闲，老公属打工族，两家储蓄加起来刚好够买这一栋房子。　　为什么会这么便宜？房子这东西是很难捡漏的。　　然看到的时候，卖房消息在网上已经发布了三个来月，一个全日本人都知道的旅游胜地，居然无人问津。　　我想问题出在卖主的附加条件上：买者不能进房，只能在外面看，要就要，不要拉倒。　　这就傻了，让我想起买螃蟹。买螃蟹是门大学问，会挑不会挑一天一地。像我，经常买回个空壳，内部空空全是水。　　但这并不妨碍我心动。买房子是买地点。房子长在哪里最重要。买上海跟买福州就天差地别。　　买地点就是买生活方式，哪边理想买哪边。　　于是我对然说，走，去看看。　　看了还可以不买，当作旅游不也挺好？　　我们马上买了机票，从东京飞往钏路。有大巴从机场开往阿寒湖。淡季，车上除了司机，就我跟然两个乘客。　　天气很冷。路两边堆着积雪，大巴像甲壳虫在原野群山中蜿蜒前行，沿途除了蓝天、草地、森林，没有一个行人。　　过了阿寒町，大路标上出现了“注意鹿”几个大字，有的地方还画着鹿头。　　五十分钟后我们到了阿寒湖小镇。　　路上看不到一个行人。经过一片林子，有一只鹿，在树下埋头吃草，听到声音，抬头看了我们一眼，目光平和宁静。　　我们按照指示的地址找到小镇北面，房子有个好名字，叫金子楼，有照片，应该找得到。　　没想到真懵了，几栋房子长得差不多，看这栋像，那栋像，都像又都不像，怎么也确定不了。　　北海道二月，冰天雪地，走了有十来分钟吧，我的脚冻得发麻，浑身发冷。　　路斜对面的屋角有个露天温泉泡脚池，冒着白色的热气，墙上挂块原色大木板，刻着一个可爱的妖精，边上写着几行字：停一下，泡泡脚，看一下四周，你准会遇见阿寒森林里的妖精。想坐下来，但板凳上有积雪，没法坐。　　路拐弯口有家小礼品店，里面烧着炉子，暖烘烘的，老板六十来岁，穿一件薄薄的运动衫，一听我们问路就笑了，走出店，指着路对面一栋五层的楼说，就这，就在你们眼前。　　我们一看，呆了。　　怎么可能是她呢？　　我们的金子楼，有可能长得这么漂亮吗？　　一栋挺拔的房子依坡而建，在拐进阿寒湖小镇马路的三岔口上。马路很宽，下坡呈弧形，一条通往商店街，一条通往森林。　　我们绕着马路走来走去，从各个角度看那栋房子，越看越顺眼，越看越喜欢。　　一层大玻璃门紧闭，前面堆满了雪，墙壁是乳黄色的，在靠近二楼窗户的地方，有几丝裂缝。虽然已经是近三十岁的老姑娘了，但外观挺拔，楚楚动人，依旧妩媚可人，看久了使人有想住的冲动。　　这合乎我买房子的标准。我跟然都属于可以对房子一见钟情的人。标准只有一条——想住或不想住。自己不想住的房子我一定不买，再好也不买。我要能想象自己待在房子里面的感觉，舒服惬意的感觉。　　后来想想也觉得奇怪，我怎么没有进屋窥视的好奇心？里面是什么样子？连这个念头也没有。　　人跟房子的缘分和女人跟男人的缘分一样，无可言说但理由充分。　　看了大约十来分钟，我跟然就决定买下那栋房子。　　那一夜，我们住在房子对面的花香旅舍。旅舍里充满了温馨的女人味，走廊上挂着画，房间里有咖啡机，一些咖啡豆，有品牌的，可以现磨现喝。睡衣很漂亮，上面印满了大花纹。从有坐台的窗户可以看到结冰的阿寒湖，点缀着白雪略显苍老的树林…… 　　房间很暖和，很快，身体暖和起来，外面的寒冷已经成为遥远的记忆。　　湖面上有冰雕，虽然不及札幌冰雕节壮观，但也很具规模。晚上有放焰火，很多人看，分不清男女，每个人都包得严严实实看不见脸。二层冰雕的宫殿上面插着根红色的旗子，一个人在喊话，一会，砰的一声，焰火就上天了。　　金色的焰火在天空中开花了，斑斓瑰丽。东京的焰火每年总在八月最热的时候放，最大的在隅田川，姑娘们打扮得漂漂亮亮，身着印有大朵花的浴衣，梳起发髻，头上插着簪子，手里摆着个小扇子。我对美女虽有兴趣，但从来不敢凑这份热闹。人太多了，有一年忘了是什么缘由，人比往年更多，竟然有人被踩死了。　　没想到能在阿寒看到焰火，更加深了一种缘分的感觉。　　据这里的人说，焰火每天晚上都放，整整要放一个月。　　睡了一个夜晚，我对阿寒湖的印象莫名其妙地越变越好。　　第二天一早，我们就乘大巴到钏路找卖主签约。　　会不会突然冒出个什么人，比我们提早一步把房子买走了呢？　　从阿寒湖到钏路的一个小时里，我跟然尽担心这件事。所有的事情都可能出现意外。　　一个大男人，穿着西装，坐在桌子前。　　你们要考虑清楚，他说，房子水管破裂，有过大漏水……装修需要很大一笔钱，你们考虑过吗？　　知道。我们说。其实我们并没有考虑过，只凭直觉，跟买螃蟹基本一样。　　我跟然对看了一下，异口同声说，买。　　你们知道钱交了就不能退了吗？卖主不放心，又叮了一句。　　知道。我们说。　　他不再问了，用充满了不信任的眼光看着我们。　　我们不理他，欢天喜地，立马把钱交了。　　能在北海道阿寒湖小镇拥有那样一栋房子，是多么令人惬意的一件事呀。　　使我们比较有底气的是，我老公会修房子。他什么都会，水电工、木工、水泥工，也没有学过，但就会。　　现在想起来，这当然很草率。房子能这样买吗？不计算，不考虑后期投资，就凭一种直觉。用男人的说法就是凭冲动，感情用事，不计后果…… 　　这让我们后来吃了许多苦头。房子是会让人吃苦头的，跟婚姻一样。　　但有什么办法？我们是两个女人，又都很自信，又全凭直觉活了几十年。我们，至少我，已经积累了许多凭直觉成功的经验，譬如辞职，譬如来日本，譬如放弃学业……每次总是凭身体里的那股冲动，非这样选择不可。　　经验解决不了没有经验过的事，但除了凭经验，人又能凭什么呢？谁能料到后来会发生那么多事呢？　　签了约，交了钱，然在大学教书，我那段时间在忙着改长篇《一九七九年纪事》，总之，都有事，我们就飞回东京了，想等过几天，老公们有空了的时候一起再飞过去，进房子里面看。　　我们一点不担心后续资金的事。那些年，北海道在国内已经相当有人气，有国人在北海道买地，开发别墅区。况且，我们的那栋房子，就在电影《非诚勿扰》四女子居酒屋的前面，徒步一分钟距离。找个人或几个人来投资，我们甚至连找谁来都想好了。　　两位老公都对北海道没显出多大热情，一个怕冷，一个怕远。但房子已经买了，我们说，无论如何。我们开始描述我们理想的生活，他们虽然做出在听的样子，但脸上的表情却不以为然。　　我老公有点事，去阿寒湖的日期拖了几天，又拖了几天，就到了2011年3月11日。　　没想到，真有这种没想到。　　这一天天崩地裂。清晨，跟普通日子一样，可下午14时46分18秒（日本时间），宫城省牡鹿半岛的东南东冲130公里（北纬38度06.2分、东经142度51.6分、深24公里）发生了东北地区太平洋冲震源的大地震。　　然后是海啸，然后是原子能发电站出事。　　一连串的事件把我们炸得头昏眼花，一夜之间许多事都改变了。对我和然，至少是房子的梦幻被震变形了。　　人霉到这种程度，也是无话可说了。　　我后来一直想，如果事先知道有那次海啸，我们会买那栋楼吗？　　不知道。也许还会。　　我跟然就有这么傻。　　几年以后邻居要强先生告诉我，日本有句俗语，两只手臂抱不拢的胖女人跟一家人住不过来的大房子都不能要。　　至理名言呀。　　房子跟老婆（老公）都是陷阱，都可以让人纠结一辈子。　　游客没了，没人去阿寒湖，中国人连日本也不来了。　　我们四个，谁也不提去阿寒湖的事了。从东京飞钏路，那时，还没廉价飞机，一张机票，单程，最便宜时要一万多块日元（相当于人民币一千多块），贵的时候，七八月、正月，要三四万（两千多块），比飞上海还贵。　　这种时候，能不心疼机票钱吗？　　也不用找什么投资家了，怎么开得了口。　　我就连想也不去想房子了，找不到投资家，没钱装修房子，想了也没用。还好房子不是螃蟹，不会腐烂。　　雪上加霜的是，很快，账单来了。日本买房后要交三笔税——一次性的登录税跟取得税，每年须交的固定资产税。房子连土地国家评估一亿两千万日元，人民币大约七百多万。取得税是评估价的百分之三，登录税千分之二十，固定资产税百分之一点四，算下来，总共要交几百万日元的税（具体数字忘了）。　　不管怎么说，先把房子保下来再说，我们凑了钱把税交了。　　至于装修，就慢慢来吧，两家人存了钱后再修吧。愚公移山，总有修完的日子。　　大学上古代汉语课时，记得吴老师教过《史记·吕不韦列传》，司马迁说的其他话都忘了，只记得一句，印象深刻，叫做奇货可居。　　谁能说我们买的不是奇货？十年河东，十年河西，都说风水轮流转，说不定哪天就转回来了。　　有一年多的时间，我真的把阿寒湖忘得一干二净，从不想起。那房子真有吗？朦朦胧胧。日子一天天过去，岁月静好如初。我专心修改《一九七九年纪事》。这才是令我纠结的事，有时候好不容易一天写了几百个字，第二天醒来重读一遍，发觉头不是头脸不是脸，就啪地按几下键盘，全部删除。　　写长篇很累，改长篇就更累，所以村上春树，一个长篇可能一年就写完（他一天可以写七八千字），但要花好几年时间改，而且改到最后，你还是不满意，不可能满意，因为你做不到十全十美。很多东西，虽然是你写的，却不在你掌控之中。　　期间，有个机会，跟女友一起旅游，我特地挑了阿寒湖的北海道三日游。整个北海道的旅游地濒临死亡，无一丝人气，想想真不可思议，几个月前的繁华热闹，像是旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，成了那么遥远的回忆。　　那晚，走在阿寒湖商店街，静悄悄的，几乎不见行人，许多旅馆漆黑一片，有的干脆关门，小镇一片寂寥，像死过去一样。经过那栋楼时，路灯打在玻璃窗上，里面黑乎乎的，到底是什么样子呢？一瞬，我想。但这个念头一闪也就过去了。　　冬天来了，春天还没到。　　回家后跟然夫妻与老公说，大家更加心灰意冷。　　等吧，除了等，还能怎么样？　　女友们知道了这事，比我还急，你们怎么办呢？日本固定资产税的账单是按照每年1月1日房产所有者发出的。不用开门，你们就得付这笔钱。　　大家七嘴八舌给出了好多主意，一种，叫些朋友一起到阿寒湖养老（倒真是个养老的好地方），一种是自住兼出租，最坏，可以做个小旅馆，留一层自己住，甚至半层…… 　　2012年底，有个好心的女友找来一个台湾女投资家，她儿子在美国学艺术，刚毕业，想开艺术家园，给艺术家们提供一个创作的地方，可以住，有画廊，创作的作品可以直接展出。　　挺好呀，我说，这也合乎我们的初衷，虽然心底里不抱太大希望。　　能这么给人看吗？谁会愿意租这么个乱七八糟的房子。老公有点担心。　　不一定呢！我说，能从乱七八糟的表象下看出它原本妩媚的人还是有的。　　老公笑了，说，要有也不会找到你这里来了。　　也是。我说。　　于是，我事先给他们泼了一盆冷水。我说，房子无可奉告，我也没进去过，里面可能是个垃圾场，要是不怕，你们就来吧。　　我想他们会被吓跑，没想到过了一两个月，还真来了。　　母子两个。母亲保养得很好，看上去蛮年轻，圆脸，笑嘻嘻的，背后跟着一个英俊小伙子。　　加上女友跟她儿子，我们五个人一起去了阿寒湖，还住在房子对面的花香旅舍。晚餐，在大厅吃自助餐，除了我们，还有一些游客，看来最冷的大寒已经过去，地面开始复苏了。　　夜晚，无人，我独自看着房子在冥冥夜色中投在地上巨大的影子，第一次想象它的里面，我感觉魔鬼张开了翅膀，要扑过来吞噬掉我。　　第二天上午，我带他们去看房子。　　我们个个表情严肃，全副武装——口罩帽子工作服，就差戴上防毒面具了。　　我镇静地把钥匙插进锁眼，推开玻璃门，扑出一股久没人住房子的霉味。这不是什么姑娘，这是老妖精，浑身流脓的老妖精。　　一层是个大厅，原来像是个超市，好几个巨大的冰柜，整排整排的货架，货架中间堆满了各种纸箱垃圾。　　绕着垃圾走了一圈，我们年轻的客人越走越慢，最后捡起一个像是仪表的电器，看了看说，这东西是新的，还可以用。　　我很惊异，想，这富二代不错呀，能从垃圾中看到金子。或许还真有点希望。我想。　　电梯没法用，我们顺楼梯往上走。　　二层原来看似酒吧，摆着许多红色的沙发，因为泡水的缘故，全都发黑了，几处脱落的天花板垂在半空中……我的头开始发晕，身上扎了许多根刺。　　屋角有一架三角钢琴，打开琴盖，雅马哈牌，没有被水泡过。我居然麻木不仁，视而不见。　　三层四层五层无一例外，到处是漏水的痕迹，房间凌乱不堪，柜门敞开，衣服被褥，摊在地上……好像天突然崩裂，人不顾一切地奋然离开。　　别的不说，光清光这些垃圾，肯定就要花不少钱。每个地方扔垃圾费用不一样，钏路市扔一公斤垃圾八十四日元，更不用说整栋楼的翻新了，水电、屋顶、地板、电梯……没有几千万日元下不来吧…… 　　那一刻，后来回想起来有点不可思议，那么多乱七八糟的东西中我怎么就注意到地上有个信封，捡起来，打开，里面有张贺年卡，一个穿红色绣花和服的小女孩，头上扎着花，正朝我笑。她脸上放着光，看上去那么幸福。　　照片下面写着两行字：奶奶，七岁生日那天，妈妈带我去照相馆照的。春子。　　一瞬间，潮水退去了，我眼前突然出现了一片沙滩，阳光明媚，周围的一切活了起来。　　春天总会来的，虽然冬天还没有过去。　　后来听邻居说，房子当时已经没人住，漏水是水道局的人发现。他们觉得奇怪，一天怎么会用到几吨水？这才把水总闸关了。　　小伙子没被吓倒，他边看边说，这东西能用，那东西能用，不要丢掉……我有几个朋友经营艺术家园，都是自己设计自己装修，用了很多废料…… 　　他发给我几个链接，有欧洲，有美国的，看上去的确不错。　　从房子出来，往右边走两分钟，就到森林了。它沿着湖边延绵而去，覆盖了好多座山峰，散发出浓浓的绿色的清香。　　那天下午，我们去鹤雅饭店看了木雕展示；晚上，坐在阿寒湖剧场，看了一场爱奴人的演出。　　回去后没多久，女友跟我说，他们想租一层跟五层，现在的样子就行，只要我们能把垃圾清掉。　　喜忧参半。有人喜欢阿寒湖当然好，但那房子，最好的就是一五层，一层是个大厅，开画展刚好，五层是四套单元，每套近五十平方米。　　一套可以月租十三四万日元。小伙子说。　　租掉一五层，那二三四层怎么办呢？总不能一直空着吧？　　我们踌躇了半天，最终还是婉谢了。说来好笑，到上野美国街买鱼，一堆鱼，比如带鱼，七条一千块，其中总有两条左右不是那么好，大超市也差不多，除了大百货跟极少的一些市场例外。但我们是卖方，把最好的卖了，剩下的怎么办呢？　　我跟然决定撑下去。总有重见天日的一天。　　我们总能把它修好的。　　不管怎么说，那里远离都市、人群，有我跟然理想的生活——有温泉，有森林，有树。　　我要的东西它都有，我不要的东西它都没有。　　我喜欢阿寒湖。　　---- 原载《江南》2021年第3期