恭喜永和，上收获了│版主│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 芷焉 >> 杂记

	字体∶大中小
恭喜永和，上收获了
版主 (发表日期:2015-10-21 13:09:05 阅读人次:2028 回复数:7)
陈永和长篇《一九七九年纪事》，刊载于2015《收获》长篇专号（秋冬卷），10月13日出版。　　　　《收获》微信专稿 \| 创作谈：即便集体遗忘，历史依然存在(陈永和) 　　小时候（“文革”期间），老家福州经常会有一些流言在大街小巷流窜，其中一个令我久久无法遗忘，说是火葬场停尸房每天晚上都有个从精神病院逃出来的病人，把尸体从铁床上扛起来让他们靠在墙上站队。　　这就是《一九七九年纪事》小说的原始种子。　　福州是个小地方，偏安于国境东南一隅，却分为三块文化特征很不同的区域：鼓楼、台江与仓山。这有两个历史缘由，一，福州为历代府地，闽政治经济中心，称福州府。二，福州为鸦片战争后五口通商开放港口之一。另外，从地理上，闽江横穿福建，福州为闽江的入海口。　　于是就形成了鼓楼官府及官府的周边文化（有全国都市内保留规模最大最完好的明清建筑三坊七巷）;台江的商埠码头及商埠码头的周边文化;仓山外国领事馆及领事馆的周边文化。三种文化就是三个世界。虽然解放后它们都被装进一个桶里，桶里的东西似乎被搅混在一起，但实际上，油还是油，水还是水，怎么混在一个桶里也结不成块。　　在这种阶层融合与摩擦的过程中，产生了许多鲜为人知的故事与传说。这些故事与传说就是小说原始种子的土壤与养分。人物是自然而然从土壤里长出来的，长出来了以后就有了他们自己的言语与行动。我也像读者一样被他们的命运牵着走。　　有的朋友看过手稿以后说，我往桶（小说）里装进太多的东西了。但我没有办法。不是我，是一只看不见的手把这些东西往桶里装。我虽然握着笔，但在握着笔我的手之上有一只神秘的手。我是我自己但又不是我自己。　　小说初稿完成于1998年。给两个朋友看，其中一个朋友曾说可以推荐给某杂志熟悉的编辑。但自己觉得不满意，言犹未尽的感觉。就想，改一改再拿出去吧。但就是无法改，怎么也理不出个头绪来。于是就放下了。一放放了多年。其中，电脑出了故障，保存的文本再也无法找到。倒也不觉得可惜。到最后竟完完全全把它遗忘了。　　事过十二年，时代已经天翻地覆，一次整理旧物，偶然发现了打印出来的原稿。重读。既陌生又熟悉，被自己打动了，就觉得值得重新捡起，一头扎了进去，竟也找到了修改的入径。当然，修改时增加了由年岁增加必然要增加的人生感悟与体验。二稿完成后，几番周折，寄予《收获》杂志编辑王继军，终遇知音。编辑提出深思熟虑的修改意见，细致到某个细节与感觉。很感动。又修改一遍，于是小说终成为今天的样子。　　小说很沉重。但不是当事者的沉重，是咀嚼当事者沉重后的沉重。　　巴金留下一句希望建立“文革”博物馆的话，与现在社会上常听到的“正能量”一词背道而驰。这可以理解。当人无法承担其重时，身体会自动选择躲避与遗忘。一个民族也一样，当我们无法承担压在我们身上的重时，我们就会选择遗忘。黑色幽默与轻松调侃是另一种遗忘方式。无可奈何的遗忘方式。　　让别人分享沉重近乎是不道德的事了。这我知道。但我无奈。我是学历史的。我知道即便如此，即便集体遗忘，历史还是会依然存在，真实地存在，想遗忘而遗忘不了地真实存在。它就存在在你的血液中，与你一起流动，在某瞬间就要出来主宰你，甚至摧毁你的整个生活。　　所以，我很高兴小说能见到读者，希望有人愿意咀嚼这一份上一辈人留下的沉重与苦难。那是一份比任何一个朝代都更影响普遍的沉重。它遍及全国的每一个角落，每一个家庭，无一穷乡僻壤幸免。　　这个小说是我，作为耕耘文字的人，献给同时代与下时代人一份微薄的礼物。　　【全文刊载于2015年《收获》长篇专号（秋冬卷）】　　梗概《一九七九年纪事》（陈永和）　　火葬场停尸房闹鬼，刚参加工作的年轻人跟踪发现“鬼”竟然是一位知名作家。他深爱的表姐爱上了这位神秘的“鬼作家”，还准备结婚。为了拯救表姐，他去打探作家的经历，发现他有一个美丽绝伦的妻子住在精神病院。他的每一次努力都使他陷入更深的迷惑，甚至到了崩溃的地步。小说虽然记述的是“文革”后百废待兴的年代，但是视角却是理想主义破灭后的二十一世纪，它看到的劫后世界也变得别有滋味。