不朽│亦夫│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 亦夫 >> 亦夫散文

	字体∶大中小
不朽
亦夫 (发表日期:2007-09-13 10:40:39 阅读人次:1912 回复数:1)
一位同乡友人，性情执拗且富有韧劲，从小就表现出矢志不移的喜人苗头，深得村人赞叹，被树为我等同龄小儿的楷模。彼五岁时随父去镇上赶集，其父不经意自语：“咦，钱无端少了一元，想必是遗落于途。”此儿听后，竟伺机摆脱大人，独自返回去寻……当天其家人大乱，为找他几乎翻遍了偌大一个集镇。当后来在荒野小道上寻到他时，却正在嚎啕大哭：“我把这条道来回走了三趟，共见到一张五元的，三张一角的，却独独没有爸爸丢失的一元钞票。”据说当时他的农民父亲仰天长叹：“我儿年弱如此，就有这等恒心和毅力，断定日后不会像我一样，是个只会戳牛屁股的苦命之人。” 　　及至上学，友人却无心功课，而是迷上了课外读物。先是小人书、连环画，后是文学杂志、长篇小说。古今中外，爱恨情仇，只要能设法得手，就要一口气读完，以至废寝忘食、诸事皆忘。这样数年下来，已经长成青年的友人不但高考名落孙山，而且因长期看书而患上了严重的近视，三步之外颜面莫辨，惹来众人一片曲解的骂声：“连个中专都考不上，还有脸假装清高，见人不理不睬。”其父望子成龙的愿望落空，也难免唠叨抱怨。友人深受刺激而愤然立志：“我通读古今名著，并非只为消遣解闷，而早就志在成为一名写出不朽之作的伟大作家。出水才见两脚泥，让那些看我笑话的人等着吧。”其父闻后转怒为喜，连声道：“原来我等燕雀，不知鸿鹄之志。儿啊，你要能成为作家，咱家祖坟上可就冒青烟了。从今日起，田间家里的活路不用你动一根手指，只管专心创作。” 　　那年我离开家乡进城读书之前，去和友人道别。当时他正枯坐桌前，望着厚厚的一叠稿纸苦想冥思。四周的墙上贴满了创作计划，小说、诗歌、散文、报告文学等几乎无一遗漏。友人神色凝重地对我说：“日后我将以一个作家的身份和你再见。”我被他一脸庄严感动了，想起他五岁时为一元钱的执着，毫不怀疑地拉着他的手说：“我确信你会成为一代文学巨匠。”此后十数年，我艰辛求学谋职，终于在一家小出版社做了编辑。平淡而琐碎的日子，让我渐渐淡忘了许多往事，甚至童年，甚至故乡。直到有一天，一个胡子拉茬的中年男人忽然找到了编辑部，以夸张的热情对我说：“我没有食言吧，十几年之后，我终于以一个作家的身份和你见面了。” 　　儿时友人在地方杂志上发表了一个短篇小说和几首诗，被吸收为了市作协会员，不能否认身份已是作家，甚至据他说已经“走在小镇上总是被文学爱好者认了出来”。我请友人去小馆吃饭，衣着肮脏而邋遢的他声大傲高地滔滔不绝，不是世界著名作家，就是经典文学流派……说到最后，我总算明白了他的意思：自己一部长篇稿子四处碰壁，多年来只能束之高阁。前不久他从别人处偶然听说我在出版社上班，立即千里迢迢地赶了过来。说话间友人从背包中掏出厚厚的一叠稿子，声音几乎颤抖起来：“十多年啊，这可是我十多年的心血。”我劝他先吃饭，友人慨然道：“如果这桩心事解决不了，我是美酒无味、珍馐难咽啊。” 　　在随后的几天里，住在单位简陋招待所里的友人，几乎每天比我还早就到编辑部。他不是坐在我对面不厌其烦地帮我解读他这部“本世纪最伟大的小说“，就是各编室到处乱蹿，逢人便搭讪敬烟。友人自以为是文人不修边幅的古怪打扮和一身馊味，招惹来了越来越多同事的厌恶。我却恐伤友人自尊而不敢有半句抱怨，只是劝他先回老家，稿子的事一有着落，我就电话相告。不料友人脖子一梗：“稿子的事一日不落实，我就一日不离开这里。”其实稿子在见面当夜我已粗粗看过，虽充其量是部出与不出都无关痛痒的平庸之作，但以我的权限，尽可让其顺利面世。我在几经犹豫之后，最终却决定退稿了。友人痛哭流涕地道：“就算你不看我的面子，为了文学的明天，你也得把它推出来啊。我可不像别的作家，蹿稀似的十天半月就写出一部长篇，这可是近二十年呕心沥血的结果啊。煌煌巨著，必将不朽。这部书经你手面世，你也会在文学史上留下一笔。”我想对他说：我拒绝你，就是因为还念及旧情。与其让你在一点无用的虚名中更加飘然，还不如让你的狂热有所收敛，不要再以为自己活着的意义就是追求不朽，这样才能把后半辈子过得塌实点。但我望着他泪光闪闪的眼睛，最终只是言不由衷地道：“蔽社太小，也就配出点不三不四的庸俗读物，实在难承振兴文学的重任。” 　　我的一瓢凉水并不足以冷却他的执拗和狂热。此后不久，我听来自老家的熟人说，友人的书终于出版了。互为代价的是，为了自费出书，他不惜逼迫父亲到处举债并变卖了祖屋。就在友人风光无限地奔走相告、逢人便送自己“《红楼梦》式的巨著”时，年迈的父亲却在贫病交加中凄凉谢世了。老人还不等看见祖坟上冒出青烟，自己坟头上却已长出了寂寞的野花和青草。不久前回乡下，又听说了一桩趣闻：友人欲在被自己卖掉了的祖屋上挂一块“某某作家故居”的牌匾，却遭到新主人三番五次的拒绝，执拗的他竟在村头十字路口竖起了写有同样内容的路标…… 　　友人的执拗总让我无端想起农民造飞机、造潜艇的诸多故事。他们变卖财产甚至不惜抛家舍业，十数年、数十年埋首其中，对其余一切不闻不问。但飞机上天、潜艇入水却不是光靠呕心沥血就能实现的事，看着那些粗糙的怪物甚至废品，我虽然有对执着的感动，更多的却是对愚痴的怜悯。志向远大是好事，但需要眼界和理性的支撑。一只整天琢磨着想操猫的老鼠，除了无知者无畏的蛮勇，剩下的便只是一种自欺欺人的姿态……

回复[1]: 何必呢…… 我是局长 (2007-09-14 11:39:42)

　　你既然可以给他出，何不成人之美！反正你们是吃官粮的，出一本平庸的小说，总比出江泽民选集好得多吧！中国出版的平庸的书海了去了，还在乎这一本？

　　造飞机造汽车是另一个话题，那玩意造不出来就真造不出来，那里有一个截然的限界。

　　至于小说，平庸一点和不平庸一点，有什么区别呢？！

　　我现在看很多文学刊物，都是平庸的小说么！

　　

　　那么艰苦的环境里，毕竟还有如此执著的人，没上过大学，但是不改初衷，孜孜以求，挺让人敬佩的。

　　

　　我小时候在农村里也认识几个这样的人，跟周围的人不一样，郁郁寡欢，离群索居，别人都不愿意理睬他。当我长大一点以后，一接触才发现，他还是很有思想的人呢。周围环境容不下他罢了。

　　

　　你应当反悔自己的自私。

　　以后你回国当编辑，一定给这样的人多出几本书，以弥补你的过失。

　　

　　