过去，而无法过去│陈希我│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 陈希我 >> 我的后悔录

	字体∶大中小
过去，而无法过去
陈希我 (发表日期:2008-08-06 23:55:53 阅读人次:1864 回复数:2)
----为《新京报》“日志中国：中国改革30年专题”而作　　　　当年，几乎与“张华事件”同一个时期，我写了一部电影剧本《作品》。当然它不可能被拍成电影，因为它正是针对制造英雄的现象。在我的身边，这样的情形经常发生：一个熟悉的人，一被宣传，就成了我们不认识的陌生人了。对这种宣传，我们小孩有个专门的词：吹灵巴！　　现在我们知道，张华其实并非完美无缺。但究竟“缺”在哪里，以至于需要“为尊者讳”？学校不允许男女同学单独在一起，但张华却公开谈恋爱；他喜欢听“靡靡之音”；他还私自去裁缝铺修改军装，他的牺牲，就是缘自他去改军裤的私自外出。我知道当时的不少女兵都悄悄对军装的腰身做过修改，我猜想张华心仪的是社会上流行的笔筒裤。那种裤，即使在社会上，也是被当作奇装怪服的。我就穿着这样的裤子，留着长发，见老师和警察就跑，因为这模样就足以确认你是小流氓，他们身上会突然亮出剪刀来，把你的裤管哗啦剪开，把你的头发剪成阴阳头。在我所在的省份，还有几个年轻人因为聚集开舞会而被枪毙的。所以不得不为张华“讳”。　　但现在看来，这些其实并没什么。前几天有一个朋友问我，你在大学教书，学校管不管你留这么长的头发？确实，我的长发过去曾像阶级敌人一样被盯上的，一到“五讲四美”运动什么的，就首先剪我头发。“留头不留发，留发不留头”。可现在没有了，可见社会宽容了，时代进步了，那荒谬的一切过去了。这使得我们再面对张华时，坦然了许多。但是我们是否设想，如果张华的缺陷仍然是缺陷，张华平时行为并不值得称道，那么我们如何理解他的英雄行为？张华的同学李陕区说：“我们班不管是谁，当时都会去救这个农民，但这不是基于要拿自己的命去换老农的命，而是基于自己的良知和对当时风险的判断。”他认为一个人在危机时刻救人，只是基于对客观风险的直觉评价，风险有多大？会不会危及到自己的性命？这主要是一个理性的抉择过程，而不是一个道德的抉择过程。　　这里显然涉及到本能的因素。我们都有求生、利己的本能，如果不危及自身，那么可以去救人。但遇到类似的事件，特别是事件突发的时候，我们是否有可能做如此换算？再说，当换算出自己的付出不划算甚至会赔上生命的时候，是否就会退缩？已经发生过好几起摔伤老人诬赖救援者为肇事者的事件，那么当我们再遇到类似事件，我们是否还会去救？　　实际上，我们常常仍然会去救。我更愿意把张华的行为看成是本能和道德之间的拉扯。比如地震到来了，我们会被本能驱使而撒下学生跑；但是我们也可能又会因道德的觉醒而跑回来救学生；当跑回来时学生已被压在废墟之下，或者我们没有跑回来，我们会自责。就这么拉扯。那么，被道德拉过去了，我们就是张华；被本能拉过去了，我们就成了范美忠；或者被拉扯崩溃了，瞬间成就了我们的牺牲；当然最好是两全其美，像蒋小娟那样，既救了别人，也为了自己，有过哺乳经验的女人都知道，哺乳期不喂奶会有什么样的后果。只是英雄们既然最后做出了英雄举动，我们就不愿意去这么考虑，因为我们有精神，因此我们天生需要英雄，就像陀思妥耶夫斯基所说：“谁都会像‘一棵枯萎的小草’一样渴求信仰”。从这点上看，那个时代还没有过去，我们还会自觉不自觉地制造英雄，也会一再为自己设置禁区，只不过禁忌的内容会更新，比如从不许谈恋爱到不许同性恋，从不许同性恋到不许人兽恋。毕竟，人是需要确认自己不同于动物的。也许只要人类存在，这种现象永远不会过去。　　　　附：当年如何制造英雄？《人民日报》1982年11月2日，江林、王宗仁报道：　　　　张华：奋不顾身舍己为人　　　　张华的事迹象一股清新的风，吹进了大学的校园。在一代年轻人的脑海中激起了一层层的波澜，他们在认真思考着：在全面开创社会主义建设新局面的新时期里，怎样做一名合格的大学生？　　其实，张华在生前已经明确地回答了这个问题，他曾对杨晓军等同学多次说过：“我们不仅要在外表上象个大学生，更重要的是在心灵上、道德上、知识上都是个大学生。”张华没有空喊口号，三年的大学生活，他就是用这个标准严格要求自己的。　　　　撼不动的信念　　张华迈进大学校门的１９７９年，正是我们党拨乱反正，人们思想异常活跃的历史转折关头。这时候，洪流滚滚，大浪淘沙。有的人激流勇进，有的人踯躅彷徨，有的人落伍沉沦。张华在党的十一届三中全会路线指引下，象一条小溪汇入了奔腾的大海，注入了新的生命，他没有彷徨，没有动摇。他跟着时代的激流前进。　　一天，张华收到入伍前的几位好友来信，他们因为没考上大学，便悲观厌世。张华读罢信，心里象压了石头一样沉重，立即写了回信：“高考的失败，并不等于人生的失败。一个人一天也不能没有理想……”暑假到了，张华特意拐了四五百里，专程找到那几个同学，和他们推心置腹地谈心。他和同学们谈理想、谈青年的责任和抱负。同学小侯被张华说得动了心。一天晚上，他和张华睡在一起，把自己的苦衷和愿望一股脑儿倒了出来。原来，小侯的家长嫌他穿喇叭裤，留长发，蓄小胡子，整天不务正业逛大街，要将他赶出家门。张华便去做他父亲的工作，然后和他父亲一起对小侯进行热情的帮助。回校后，张华还惦着小侯和几位同学的进步，他结合自己的亲身体会，多次给他们写信，还根据他们各自的思想和工作实际，寄去了十多本有关青年理想修养和专业技术方面的书籍，鼓励他们上进。现在这几位同学都有了明显的进步，小侯取得了本单位技术考核三个项目的第一名，被评为先进工作者。　　根深才能叶茂。张华始终没有忘记用马列主义、毛泽东思想武装自己。他离开部队入学时，带着一个小木箱，装着满满的书，其中有《共产党宣言》、《毛泽东选集》、《党的基本知识问答》、《政治经济学基础》及青年思想修养方面的书籍。上学后，他用津贴费又新添了不少政治书籍。他由于长期坚持学习革命理论，坚定了对共产主义的信仰，不论在什么场合，都能自觉抵制各种错误思想。　　党的十一届三中全会以来，我们党实行了一整套适合我国国情的方针、政策，有的大学生对此不理解，把这些政策看作是“走回头路”。每次学习政治讨论会上，工厂奖金制和农村责任制是同学们争得最激烈的问题。张华虽然从理论上能说出个一二三，但一时还拿不出耳闻目睹的事实来。１９８０年暑假里，他专程走访了在黑龙江省饶河县工作的战友，装了一脑子素材，心里踏踏实实地回到了学校。他和同学们一起加班筹办了一期《赞家乡，颂祖国》的摄影书画展览。一幅幅照片、图画，以雄辩的事实赞颂了党的十一届三中全会以来的方针、政策。生动活泼的展览，吸引了大学生，也吸引了学校的教员、职工。　　　　在伟大理想鼓舞下攻读　　像许多同龄人一样，张华在获取知识的道路上走过曲折的路，洒下了辛勤的汗水。　　十年浩劫中，当到处都在批“白专道路”，交“白卷”被作为英雄吹捧的时候，张华在乌苏里江边饶河县上中学。他在离家４里多地的小南山上，给自己开辟了两个学习的地方：一个是山脚下的破碉堡；另一个是在山腰的凹处，平整了一块“巴掌地”，用石头垒起一个小桌，他每天早晨４点钟起床，跑步到那去学习。平时就在石桌前读书写字，如遇到刮风下雨、寒冬腊月，他就进碉堡去学习。１９７５年，张华高中毕业后来到农场，仍然坚持学习文化，劳动之余，有计划地复习中学各门功课。１９７７年入伍后，他又根据部队的实际情况重新制订学习计划。部队领导被他的学习精神所感动，决心培养这个爱学习的青年，连续两年推荐他参加全国统一高考，但他都落了榜。张华没有气馁，他说：“两次考试虽然没有被录取，但打开了我的眼界，为我以后的理想、学习奠定了坚实的基础。”他学习的劲头更足了。１９７９年８月，终于在沈阳部队某部参加高考的人员中，以第一名的成绩考入了第四军医大学。　　上大学后，要学几十门课程，他感到很吃力。开始，考试成绩大都是六七十分。张华要拿出比别人更多的时间去攻读各门课程。他是革命军人委员会副主任，还要拿出很多时间做社会工作。张华多么需要时间呀，可是时间不会多给他一分一秒。他下决心，让时间听从自己的安排。　　学习的时间安排得象一张绷紧的弓弦。张华获得时间的办法主要有两个：一是“专心致志”，提高各门课程的学习效率；二是把休息娱乐的时间“搭”进去。他常常告诫自己：学习是党交给的任务，人民供养一个大学生多么不容易。他在日记中写道：“为了使自己的生命开出灿烂的花朵，必须准备好知识和力量。”一次，张华作为主力队员参加西安市高校篮球赛，正赶上要进行生理小测验。按学校规定，运动员可以不参加测验。张华想，考试是对自己学习的检查和督促，他坚持参加测验。为了多少弥补一点因比赛而失去的时间，他争取了一个“特殊照顾”——熄灯后到队部活动室学习一小时。篮球赛刚一结束，张华就走进生理课考场。　　“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”张华的各门功课的成绩提高很快，绝大部分功课得八十多分，有的九十多分。　　张华的学习兴趣很广泛。他利用各种方式博采知识，增加见闻，开阔视野。他从小学起就是运动场上的“健将”，曾经获得饶河县乒乓球单打冠军。他担任队长的篮球队，是全县的“硬骨头”，不少队都败在他们手下。他出席了地区群众性体育活动积极分子大会，并在会上介绍了经验。他喜欢阅读文艺作品，也爱在业余时间朗读诗歌，有时还自己写点文章。去年年底，他买了一架照相机，给他自己和同学们拍摄了不少学习、生活小照。今年３月中队布置的“精神文明月剪影”中的照片，很多都是他用自己的胶卷和相机拍摄的。　　　　雷锋精神在他身上闪光　　张华看过电影《不拘小节的人》以后，写下了这样的观后感：“十几年来，我国的社会风尚被林彪、‘四人帮’糟蹋得不成体统，公共场所没有秩序，人与人之间没有礼貌，国家财产任意破坏，雷锋精神远走高飞……我们这代青年人应该为转变这个现象而努力。” 　　张华实践着自己的诺言。对同志，他象春天般的温暖。　　今年５月，中队举行班与班之间篮球比赛，张华担任球赛的裁判。比赛中，他错判了一个球，一个运动员当即把球踢到张华的肚子上，球场上的气氛顿时紧张起来。只见张华用手捂着肚子，紧皱着眉头，显然他被打痛了。目睹这一情景的同学都责怪那个运动员太不象话。然而，张华扫了一眼周围的观众，一声哨响，说了句：“咱们继续赛球吧！”又在场上跑来跑去地忙碌着。球赛结束后，张华主动找这位同学谈心，却吃了一个“闭门羹”。有的同学说：“何必呢，自找苦吃。”张华说：“球是我错判了，不找他谈心，我心里不安。”这位同学终于为张华的诚恳态度所感动，与他重归于好。　　张华也勇于跟坏人坏事作斗争。有一次，张华和同学小韩上街，看到南门外围着一群人在看打架，人越围越多，几乎阻塞了交通。张华说：“咱们过去劝一劝。”小韩说：“算了，这种人惹了他们要吃亏的！咱们最好离远点，别掺和进去。”张华说：“大家都不管，都站着看，绕道走，怎么能解决问题呢？！”他拉着小韩，冲进人群，用劲推开了两个正在打架的人，平息了这场纠纷。还有一次，在公共汽车上，上来两个流里流气的青年，张华马上提高了警惕，他发现其中一个人的手伸进了一位老工人的口袋时，立即上前抓住了这只肮脏的手。老工人激动地连声说：“谢谢解放军，要不，我这一个月的工资就没有了！”满车的乘客，也向他投来敬佩的目光。　　张华是严格遵守纪律的自觉战士。今年初春的一天，他和一位同学外出回来时，走到离驻地５里路的地方，发现离归队的时间只差１５分钟，到车站乘车已经来不及，那位同学说：“就迟到这一次吧，反正是晚上，领导也不一定能发现。”张华说：“遵守纪律不是做样子给领导看的，它是一个战士应该具备的品德，不能设想，一个平时稀稀拉拉的人可以担负起四化建设的重担来。咱俩来一个短途赛，一定要按时归队。”说罢，两人跑起来。当他们气喘吁吁地跑到队部销假时，距归队时间还有两分钟。　　张华像大哥哥一样关心着他周围的每一个同学，把心窝里的温暖送给他们。最使同学们感动的是他让荣誉的事。张华在每一次年终嘉奖和评选“三好”的时候，都把荣誉让给其他同学。同学杜振波曾专门找到张华，批评他这样做太傻了，“该得的还是要得，评上了，也不影响发挥自己的模范作用。”张华笑着说：“我是个党员，又是老兵，应该多鼓励别的同学，我总觉得，评上别人，比评上自己好。” 　　１９８２年７月１１日上午，张华同志为抢救掏粪落池的社员光荣牺牲，年仅二十四岁。同学们给他冲洗了脸上的粪污，他的面容是那么安详，还带着微微的笑容。他在下到粪池的一刹那，也许并没有想到是在做一件惊天动地的事情，就象他在农场劳动时，拦住惊牛救了一位女青年；就象他过去在公共汽车上掏出手绢，给一位呕吐的老大娘擦嘴；就象他在暑假里跳进洪水中抢救人民群众的财产……张华，当代优秀的大学生，把自己所做的一切，都认为是应该的。