我们什么时候学会道歉?│陈希我│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 陈希我 >> 我的后悔录

	字体∶大中小
我们什么时候学会道歉?
陈希我 (发表日期:2008-08-03 21:45:23 阅读人次:2049 回复数:5)
36年前，安东尼奥尼因为拍了《中国》闯祸了，以至于现在，我的小说也叫《中国》，仍然被敏感，据说会产生类似的联想。难道中国不能被谈论吗？　　确实，似乎是不能被谈论的，前一段发生的许多事，就是力证。无论是CNN，还是《镜报》，还是莎郎·斯通，都因此吃了苦头，就连说几句公道话的韩寒都被围攻。中国成了火药库，不能碰。你一碰，就抵制你，就要求你道歉。中国人擅长打群架，只凭义气，不用脑子，无论人家说得对错，说了什么。于是人家索性道歉给你算了，“惹不起还躲得起”，不跟你一般见识。当然也不是完全不能被谈论的，如果你说中国好，就会受欢迎，比如某国称赞中国抗震救灾好，中国强大，很快就要赶上美国了，我们还会乐滋滋将它引进来，放在媒体上宣布。中国人还会主动去问外国人，鲁迅就说过这样的情形，见了外国人，总要问对中国的印象，人家被问了，总不好意思说不好吧？于是说好，于是就高兴了。俨然是被宠坏了的孩子。但是安东尼奥尼没有这么说，所以他挨抽了，被称为“反华小丑”，《人民日报》专门写了批判文章。似乎我当年也鹦鹉学舌地口诛笔伐过，已经记不清了，反正那年代，作为“革命小将”，我也抵制过许多东西。可是当时我并没机会看《中国》，就好像现在的许多人没机会看CNN一样。　　现在有机会看《中国》了，发现这是难得的客观记录那时代的影像资料。感谢安东尼奥尼，要是没有他，我们的后代只能从当时中央新闻纪录电影制片厂的《新闻简报》之类的影像中了解那个时代。在那个时代，官方主流之外，没有任何人有拍摄权，也就不可能有另外的记录。当然我们的后代可以不理睬那段历史，但这是不可能做到的，历史不可能留着空白。当然他们也可以用质疑的目光看那些官方记录，他们可以只相信民间、他们父辈们的个人记忆，但那些记忆也不如胶片来得可靠，人的记忆是会被修正的，何况还可能产生怀旧情绪？怀旧，是人这种动物无可救药的本能，“那过去了的，将成为美好的回忆”。　　当年曾奇怪，怎么让安东尼奥尼这个“反华小丑”钻进中国来了？当年外国人要来中国，是很不容易的。现在才知道，是中国政府自己去邀请他的。也许是突发奇想，想拿外国人的嘴做个传声筒，赞美一下自己，或者为自己辩解，类似于几个月前“藏独事件”后邀请外国记者来西藏。但是不幸弄砸了，反而弄巧成拙。要是中国人，还可以把东西查没了，该删的删，该毁的毁，但这是外国人，他带出去了，拿外面公映了，就没办法了。怎么当初就没有估计到？一个优秀艺术家，他不可能当被人摆布，这一点，当初选择安东尼奥尼的决策者应该很清楚。也许是因为接触被驯服的中国艺术家多了，以至于认为艺术家都是那个样子？或者自信可以在短时间内把安东尼奥尼改造成里芬斯塔尔？结果是，安东尼奥尼没有变成里芬斯塔尔，他坚守了他的立场，特立独行。他甚至跟中国接待方玩捉迷藏，把摄像机藏匿着拍摄。　　安东尼奥尼的眼光是敏锐的，他甚至看到了我们自己都视而不见的现象，现在在他的镜头里照见了。比如见西方人躲躲闪闪，我们当年都是这样。甚至还有跟外国人说话而被处罚的，我们觉得西方人是魔鬼，跟他们接触自己也就变成魔鬼了，被处罚是理所当然的。我们已经自然接受了这种观念。我们接受了许多理所当然的观念，包括在太空上唯一能看到的地球上的建筑物，就是长城。直到90年代，这说法还在中国盛行，甚至到了“神州”上天的21世纪，还有老师这么对学生说。安东尼奥尼却早在20世纪70年代初指出了它的谬误。也许真是“当局者迷，旁观者清”。　　但安东尼奥尼还是被利用了，虽然他很得意于自己隐蔽拍摄，但是他还是拍了大量的被安排的场景。不知道他为什么还是把这些内容放到影片里去？似乎不是因为素材不够。据说他本来只准备弄出个两小时的片子，觉得材料太丰富了，弃之可惜，才把片子拉到了三个多小时。可见他是相信那些内容的。但是这些内容明显是虚假的，比如他说中国工人喜爱讨论，讨论如何提高产品质量、对世界革命做贡献，画面上是北京某国棉厂职工拿着报纸，围着开会。只要从那时代过来的人，都知道那是被要求的，不是自愿的。每周定期的政治学习，能省就省，谢天谢地。画面上女工的穿戴也可疑，一身工整的工作装，我怀疑是早就交代好了的，让那天穿得正规点，不要给社会主义抹黑、给“文化大革命”抹黑，然后摆着让安东尼奥尼拍。那河南农村开会的场面，更是明显摆拍的，说话的社员表情都不自然，像被推上主席台一样羞羞答答。也许安东尼奥尼也知道这是摆的，他得意于自己的隐蔽拍摄，就说明他意识到了彼此的区别，但他只是以为那是出于“怯镜头”。在理论上，“摆拍”似乎并非完全不被允许的，好歹总有些真实的影子吧？但他没有意识到，在中国，会到了明目张胆全然造假的地步。而且已是集体无意识，谁都觉得是造假，但是谁都觉得自然而然。　　当然，安东尼奥尼有时敏感过头的地方，比如对北京街头红墙下（多么有象征意味）人们打太极拳的拍摄，背景音乐用的是“东风吹，战鼓擂，现在世界上就是谁怕谁。”乍看起来，跟太极拳的一招一势配合得十分巧妙，富有含义，但其实中国人打太极拳，只是纯粹的锻炼身体。如果说广播体操、眼保健操还多少被冠以“伟大领袖毛主席教导我们：发展体育运动，增强人民体质”、“为革命保护视力，预防近视”的名头，太极拳却一直是处在主流之外的。当时我邻居就有一个人会打太极拳，我觉得他挺可怕，张牙舞爪，阴森森，带着腐朽气息。安东尼奥尼是带着意识形态眼光的，毕竟在世界上，中国什么都不是，只是一个政治之国。　　《中国》一开始，解说词说：“我们并不试图解释中国”，其实，即使是最客观的记录，也难免有着作者解释的目光。只是现在我们相信，安东尼奥尼这种目光并不含有恶意。那么36年前的那场批判，就是对人家的冤枉了。据说那以后，安东尼奥尼五年没有再拍摄作品，在《凤凰卫视》，一个当年参与联络安东尼奥尼的前驻意使馆官员说，这似乎跟遭到中国的批判有关。这位前官员说，他想向安东尼奥尼说声“对不起”，可惜一直没能说，直到安东尼奥尼去世。他这么说时，哽咽了。但毕竟他最后还是在电视上说了。可是这只是他个人的道歉。当年中国是以政府的名义批判安东尼奥尼的，那么是否也应该以中国政府的名义向安东尼奥尼道歉呢？“知错能改，善莫大焉”，这是中华民族的古训，可惜我们一直没做到。我们一直指责日本人回避责任，如果说日本人的道歉，是说而不算数，那么中国人则是连说都不愿说。这是坏孩子的脾性。反过来，倒是我们很会指责别人，要求别人道歉。总觉得自己被欺负，搞得跟怨妇似的，好像全世界都在跟我们作对。其实，即使人家说得不对，我们祖先还有一句话：“有则改之，无则加勉”。　　这种境界，似乎更是奢望了，只能出口给人家，让人家遵守。这似乎又违反了另一条祖训：“己所不欲，勿施于人”。可见，祖训是从来没有落实到行动上的，就好像坏孩子，只会动嘴辩，没有行动一样。其实，我就曾经是具有这种坏脾性的孩子，按老师的说法：“自尊心又强，又不努力！”或者我父亲老说的：“就会辩！” 　　坏孩子，什么时候学会道歉？

回复[1]: 好久不见，献花 陈某 (2008-08-03 21:49:52)

回复[2]: 希我君好！ 孙秀萍 (2008-08-04 00:12:51)

　　

　　真是好久不见了。这次回国看到了你的冒犯书，在王府井书店买了一本。似乎销路很好，我买的时候只有4本了。不知道什么时候可以看到你的中国？

回复[3]: 用了代理才上得来 陈希我 (2008-08-05 15:02:50)

　　买了我的书,是我的衣食父母啊,谢谢谢谢!

　　<中国>估计难以出来,触犯太多禁忌,六四,国民性,中日关系,父女不伦恋......

回复[4]: 志村犬 (2008-08-05 15:25:42)

　　好文章，中国人习惯了狡辩，明知理亏还要狡辩到底。

　　这部影片我在朋友家有看过，但由于没时间，只看了不到三分之一。我这个岁数的人对那个时代的回忆比较朦胧，不看解说词还有点看不懂镜头里的人在干什么。但不知怎么搞的，影片里的中文翻译被删去很多，很多翻译字幕是一晃而过，根本来不及看清，让人看了火大。

　　

回复[5]: 我们当年可是已经到了会口诛笔阀的年龄了,呵呵. 陈希我 (2008-08-07 00:01:56)