应台湾《中国时报》“中国印象”专题之约而作：《尴尬之土》│陈希我│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 陈希我 >> 我的后悔录

	字体∶大中小
应台湾《中国时报》“中国印象”专题之约而作：《尴尬之土》
陈希我 (发表日期:2006-09-23 09:00:48 阅读人次:2064 回复数:6)
民间有传说：沉东京浮福建。说是起初并没有福建，倒是台湾海峡上有个叫东京的陆桥。东京沉了，福建浮了。但这东京无从考证。倒是中原确有一处东京的：宋的京城。中州板荡，宋亡了，福建兴了。　　若把中国的版图看做一片秋海棠，那么福建就在这叶片的边缘，叶子落了，边缘首先枯萎；若是看做一只母鸡，它则是母鸡之尻。中原王朝危急了，福建就被御幸；安稳了，福建就遭冷落。福建倒像是中国的“风月宝鉴”的反面。典型的是晚清，帝国岌岌可危，福建居然空前繁荣了起来：船政学堂，海军……从陆地文化转而海洋文化，那勿宁是亡国文化；那一时福建出了大批影响人物：林则徐、沈葆桢、严复、萨镇冰、林纾，还有林旭、林觉民……他们勿宁是帝国的掘墓人。　　亡国政府，仓皇腐败，哪里顾及社稷？只撒下众生百姓像没有娘的孩子，甚至还遭受更残酷的压榨。惹不起，躲得起，福建人走了，漂洋过海，处处无家处处家。有道是，哪里有海水，哪里就有中国人；哪里有中国人，哪里就有福建人。其实还有一句：哪里有中国人，哪里就有犯罪。从东南亚到日本，到美国，到欧洲，从刑事犯罪，到经济犯罪，到政治弊案，常常都可瞥见华人的身影。也难怪，一个流亡的群类，从没有一个值得托付的祖国和政府，于是就无所忌惮了。反正不是自己的国家，大不了搞糟了，拍拍屁股再挪个地方。日本台湾籍作家邱永汉有个词：“亡国之民”。　　“亡国之民”无祖国，却有“帮”，一盘散沙却又抱成一团。“福建帮”是最大的帮派之一。但其实福建并非青一色整体，光是语言就至少几十种，隔一座山就听不明白了。有的一个县内就有十几种。有个笑话说，曾经某国商店来了个顾客，语言不通，原来是中国人；老板叫了店里北京来的伙计翻译，仍听不懂，原来对方是福建人；又叫来了福建人，还是听不懂，原来对方是闽南人，这边是福州人。但不论是福州人，还是闽南人，在北京人眼里，通通都是福建人，素质低，偷渡客，丢中国人的脸！但是中国又是什么脸呢？在东京，每年10月1日，就有机构写了“国庆”，升起了“五星红旗”。到了10月10日，赶紧撤下，因为另一方“青天白日满地红”要升起来啦，可别沾上了对方的“国庆”。人家问我：到底哪个是你的国旗？我很尴尬，不知如何回答。归根结底它们都不是，它们只是党国之旗。可又都是。要不是，还有哪个啊？我只能让它代表，它确实是我的中国脸。　　在奥运会上，我们也姑妄拿着这个旗帜欢呼呐喊。当同胞登上了领奖台，我们的胸中也激荡着民族自豪感。但是我们心里也嘀咕：这个国家是我的吗？大陆不是，台湾更不是。我的福建过去还曾是攻台“前线”。可是海峡那边有我的亲人呢！他们是1949年前出国的，拿着中华民国的护照，再回不到家乡福建。那时候我小，天天向台湾开炮，我总担心哪颗炮弹打到我亲人家的灶台上了。“6·4”时我也在海外，传说大陆要内战了，要分裂，我也回不去了。但这下台湾是不会让进的，因为我拿的是中华人民共和国护照。虽然庆幸后来没打起来，但是谁知道什么时候又会乱呢？而且，这不乱的国家，就真是我的祖国吗？这样的祖国，是我的后盾吗？　　再没有比在国外，更深切感受到这种痛苦了。人家再好，也不是你的；人家歧视你，可是想想你也只能被人歧视，无话可说。再没有比受歧视又无话可说更可悲的了。把自己的国家建设好吧，可是这国家，你说了不算。你只能流亡。遥望故土，“八山一水一分田”，一分田也没人种了，村里只剩下老人、孩子。年轻人跑了，跑出国去。挣了钱寄回来砌房子，于是也显示出繁荣的景象了。于是地方领导视察小学，会对老师说：“好好教，长大了让他们偷渡去！”有人把福建经济称之为“偷渡经济”，并不公允，全面的说法是“外向型经济”。因为还有更多的没能跑出国的，跑到大城市去，打拼，做生意。先是企图面向台湾，可是人家不理你——最近的，反而是最远的。本来的活路又成了死角。就面向别处吧！福建人是爱打拼的。聪明的福建人心里最明白，别的全是空的，发展就是硬道理。　　多少次梦里回福建，梦里的福建是湿润的。那里尚有巨大的森林，那里的武夷还很翠绿，那里盛产乌龙茶，那里的人喜欢用泡工夫茶来做回自己。一茶二水三火，水以山泉最好，燃料以无杂烟味的木炭为佳，茶叶是半发酵乌龙茶上乘。先沸水烫壶，谓为“贵妃淋浴”。然后装茶，称之“观音入殿”，六七成满，三分一的茶末要放在中层。冲泡时水壶要提得高高的，所谓“高山流水”。斟时要低、快、匀、尽。匀，是要顺序均匀，一二三、三二一，如“关公巡城”；尽，是不留点滴，如“韩信点兵”。品茶呢，分三口品。先轻轻啜上一口，留在舌间，刹那齿颊留芳，感慨万端。环顾四周，满目苍茫。谁在唱《长相思》？这废在福建的中国古乐南音，哀婉凄凉，满是家国的兴衰离合。是那个盲人占卜师唱的吧？在他那骨碌碌转动的眼皮底下，可曾又见王朝偏安，歌舞升平。那一日，忽喇喇大厦倾，琵琶弦断，袅绕着至今不绝的亡国之音。

回复[1]: 文炜 (2006-09-23 10:42:46)

　　很有历史纵深感。情深意切。

回复[2]: 陈梅林 (2006-09-23 11:29:54)

　　典型的福建人抒发的福建之感，恐怕其他地方的人并不这么看待福建。

回复[3]: 文炜 (2006-09-23 12:06:27)

　　何止“福建之感”？“国”和“家”是不可分的。说中国之感倒是真的。

回复[4]: 雪非雪 (2006-09-23 12:31:29)

　　福建人是爱打拼的。聪明的福建人心里最明白，别的全是空的，发展就是硬道理。

　　…………………………………………………………………………………………

　　楼主归纳精到。福建人所以变聪明了，就因为悟出了“没有后盾”吧。

　　去过4次福州，接触过几届福建尤其是福清和龙田的留学生。他们都是走正规途径赴日求梦者，能吃苦但是吃得清醒。目的明确。跟福建人打交道印象较好，做事有规则，不情绪化。相比之下东北那边就显得有些地域个性化，大大咧咧的热乎模糊。

回复[5]: 陈梅林 (2006-09-23 12:40:42)

　　文炜：抱歉，我没说清楚。“遥望故土，“八山一水一分田”，一分田也没人种了，村里只剩下老人、孩子。年轻人跑了，跑出国去。挣了钱寄回来砌房子，于是也显示出繁荣的景象了。”这确实是福建独有的风景。

回复[6]: 希我的文章好啊！ 我是局长 (2007-10-05 11:28:03)