像牛河那样活著│向宣│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 向宣 >> 随笔

	字体∶大中小
像牛河那样活著
向宣 (发表日期:2010-09-02 11:41:00 阅读人次:2581 回复数:21)
“牛河死了。在失去意识的最后一瞬间，他想到的是以前家中养的那条杂种狗，那条总是咬坏地毯，头脑简单，从来也没有亲近过他的小狗……” 　　合上村上春树的《1Q84》三部曲，我脑海里浮现的既不是主人公青豆和天吾，也非那迷幻世界中苍茫天空上的那两轮奇异的明月，而是那个外表丑陋，举止粗俗的牛河。　　我想像著，他走在穿梭的人流里，皱巴巴的西装，像变型冬瓜式的秃顶脑袋，他在笑，笑得很不讨人喜欢，这笑意中有微微的冷意，像是愤世嫉俗，带著微弱的苍凉，宛若是洁白晶莹精米中的一粒黑色丑陋的沙石，那么引人注目，又那么惹人厌恶。　　除去那些幻想、拟喻、暗杀，推理和性爱的噱头，《1Q84》的故事极其简单，它只是一个女杀手寻找初恋真情的纯爱故事。但村上用尽了笔墨，描写了各种各样不同的人物，每个人物都有其不同的性格和特色，最具个性的就是那个叫牛河的男人。　　牛河的一出场就让人本能地充满戒备，就像在夜里看到了一道冷冷的目光。狐狸！你远远就可以闻到危险，它威胁著男主人公天吾的平静生活。他用毛毛虫般的手指递出了“新日本学术艺术振兴会”的名片，声称要给天吾一年数百万的资助，他那很不太端正的五官和看上去殷勤得有些过头的微笑，一下子就像让联想到了陷阱。　　真是不公平，丑陋竟这样容易让人感觉，连设个陷阱也绝非容易之事。尽管他口若悬河，尽管他的语气那么有说服力，但天吾还让他走开，希望他走得越远越好：“你能为我做的，就是永远不要再在我面前出现。” 　　牛河是孤独的。从小，他就是家中最无可奈何的败笔，就像高档地毯上的焦黑烟洞。合家福上，他明显是一个异类。谁也想不通，那么一个完美让人羡慕的家庭，为什么可以会出现这么一个怪兽一般的人物。父母总尽量不让他出现在人前，如果可以，他们甚至希望他消失。他自己也不喜欢成为众目关注下的马戏团猩猩。从小，他喜欢一个人躲在自己的房间里，独自看书，学会了与自己进行论辩。也正为此，他的口才越来越棒，他的思维越来越严谨，越来越周密。他看不起自己的父母，也看不起自己的兄弟姐妹，他不可思议他们的思想浅薄，想法简单，话题无趣，徒有其表。　　内在与外表的悬差，让血浓于水的亲情也充满了排挤和冰冷。成家后，他和兄弟姐妹以及父母几乎没有来往，强烈的自卑和脆弱的自尊，又让他在婚姻家庭上选择了离开。　　同时拥有聪明的脑袋和丑陋的外表，也许就是世间最大的悲剧。如果他傻一点儿，迟钝一点儿，认命一点儿的话，也许还可以过上平平凡凡的生活。他不断地在抗争著，苦苦在证明自己非同寻常的头脑，甚至明知在挑战死亡，他也要勇往直前。他把自己比喻成蛇。悄然无声地贴地面而行，却不留任何痕迹，迅速靠近猎物，给于最狠毒的一击。但他没想到，在他嗅到猎物的同时，另一个巨大魔影正在靠近他，他靠近真相的同时，也在靠近死神。那个老女人和她的保卫，操纵了一个迷幻的世界，也操纵了一个不可揭示的骗局，他们杀人如麻，却披著正义的外衣。青豆是一把纯情而锋利的刀子，她的弱点是初恋的那数秒钟的心手相连。用她可以刺向老女人的敌人，也能用她割毁迷幻世界的虚伪外皮……牛河所探查到的一切，虽然他没有把这一切都串接起来，但智力非凡的他已经够到了真相的边缘，所以他必须死。　　他的死不会有人同情，也不会有人注意。因为他太小人物了，没人喜欢。长相丑陋不是罪，但长相丑陋，却聪明过头的话，就不招人喜欢了。没有人真正地爱过他，关心过。他甚至也想不起来这一生到底有谁是真正地爱护过他，了解过他，真正地欣赏过他，包括他的两个女儿，都为他的长相感觉羞耻。因此，他死的时候能够想起的只是原先那个在东京市区外的小楼和小楼里那条头脑简单的小狗。　　也许到死，他才明白，如果只是做一条傻乎乎的小狗，是一件多么幸福的事情。就像渡边纯一在《钝感力》中写到的那样，人不用太敏感，也不要太聪明，那样他的世界就会开阔许多。　　牛河死了，本身他活著，对他来说也没有什么价值。上帝总在恶作剧般地制造悲剧：漂亮的傻瓜和聪明的丑人。人生，本来就不公平，有太多太多的人像牛河那样活著。