一举两得三国四记五鹊六雁八和九生│阮翔│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 二子 >> 专栏文章

	字体∶大中小
一举两得三国四记五鹊六雁八和九生
阮翔 (发表日期:2006-07-29 00:29:30 阅读人次:2624 回复数:15)
2006年的某一天，一个略有些谢顶的中年人缓缓地走到某报社门口。传达室的人拦住他说：你找谁？中年人说：我要见你们的XX记者。传达室的人看看他，想不起这个人到底是谁。　　上世纪90年代初的某一天，我走在中学的走廊里，迎面而来的是同班一个在学校广播站做主持的同学。我拦住他说，去哪儿？他笑：去广播站。然后他略显神秘地和我说，一会儿哥们要放盘儿磁带，巨震撼。他晃晃手里拿著的一盘音乐磁带，好像不想让我看清楚一样，但是欲盖弥彰。棕黄的底色，几个黑衣长发人仰望天空。在最近的地方，有一张乾净的脸，虽然长发飘飘，却没有那个年代玩摇滚的人一贯的假模假式。仔细看原来是一张娃娃脸。30分钟后，学校的走廊里传来强劲的鼓点，清亮高亢年轻的一个声音回荡在学校的四周，有人歪头看高处悬挂的喇叭。这是谁啊？　　传达室的人和报社联系，然后问中年人，你是事先约好的？中年人点头。那你等著吧，传达室的人说。　　上世纪90年代的最初2、3年间，有一个台湾人来到大陆。他要为大陆的地下摇滚乐做专辑。他找啊找，找到了三个人，分别为他们出了专辑。他说：中国的新音乐春天到了。这其中有个穿黑色中山装的年轻人，小平头，低吟浅唱，彷佛活在自己的世界里不愿向外张望一下。很多人并不知道这个人的名字，直到他娶了一位香港的超级巨星。　　报社传出消息，中年人约好的记者不会出来见面。传达室的人问：你到底有什么事儿？中年人说：你们报纸对我有不实报道，我需要你们澄清并书面道歉。过了一会儿，报社里传出消息，说针对中年人的访问，他们在准备做出回答。　　上世纪的最后一年，一个香港天后的前夫在离婚后对媒体说，他的婚姻是一个阴谋。听到的人大多笑笑，不置可否。和天后脱离关系后，又不出书也不爆什么私生活内幕，这样的人对娱乐媒体实在价值不大。只有在天后有了新闻的时候，这个前夫才会被旧事重提地拉到前台品头论足一下。对大部分追星的孩子们来说，没人知道这位前夫也是一位音乐人。　　时间一点点地过去，报社里面不见动静。中年人默默地坐在路边等待，心里积累著愤怒。　　近两年的某一天，有人采访一位被称作过气的歌星：你这几年都在做什么。被采访者说，没做什么，做音乐。然后就是天天去北京后海的茶馆。记者问：听说你很会品茶。被采访者笑：我不懂茶。我只是坐在茶馆里望著后海，有时候一坐就是一整天。我喜欢那种感觉。有人说这位所谓过气歌星曾经有中国最好的声音，但是很多年前开始他就不再开口唱歌，甚至也不再写歌，只做纯音乐。所以常常有人问：如果他再开口唱歌呢？喜欢他的人会笑一笑：有多红不知道，腰缠万贯是肯定的。这个不再唱歌的歌手现在只靠在酒吧里演奏为生。太多太多的人等待著他开口唱歌。至少对我来说，如果他开演唱会，只要有可能我100％会去现场聆听。在某次演出后，一个喜欢他的观众要求签名。他笑著拒绝：对不起，我不可以作为个人给你签名，这样对我的乐队不公平。我只是乐队的一部分，我只是一个鼓手。一个有中国最好声音的乐队鼓手。　　几个小时的时间过去后，中年人默默地站起身来。走到报社外停著的某位记者的汽车前，往上面洒上汽油，用打火机点燃了汽车。周围人一阵骚动，中年人自始至终没有说话，直到火苗冲天而起，他拿出手机慢慢地拨号报警。他说：我要自首，我把别人的汽车点著了。电话里问：你是谁？　　中年人平静地说：我姓窦，我叫窦唯。　　十几分钟后，当警察到来灭火维持秩序的时候，当值的警察问：你就是那个唱歌的窦唯？窦唯说，不，我是做音乐的。　　写下以上的文字，给我最爱的音乐人窦唯。有人说他疯了，而我要说，在疯子的世界里，疯狂的都是头脑清醒的人。　　（窦唯访问报社的细节，出于作者想像。标题为窦唯专辑名串成）

回复[1]: 唐辛子 (2006-08-04 17:03:16)

　　阮博士怎么又不吱声了？梅雨已经过了啊~~55~~求求你，快说几句废话吧？东洋镜还等着什么时候出版一本“阮博士废话集”呢。

　　

　　这篇文章我看了二次，一次在东洋镜，还一次在中文导报。看完后觉得：其实做窦唯也不错啊！起码在大家都说他精神有问题的时候，某个遥远的角落里，有个叫阮翔的还写了篇文字送给他。

　　“我把刀给你们，你们这些杀害我的人。”据说这是窦唯引用的二句诗。他果然这么做了，还做得很彻底。

回复[2]: 陈梅林 (2006-08-04 20:14:42)

　　有点明白窦唯的凄苦。

回复[3]: to:辛子.唐 阮翔 (2006-08-04 21:17:17)

　　最近太热，口水都晒干了，所以吐沫不多，废话不见。见谅。

回复[4]: to:梅林.陈Sen Sei 阮翔 (2006-08-04 21:25:21)

　　窦唯是中国流行音乐界不多的几个称得上艺术家，歌者的人。如果不是有这样的人在，大陆的流行音乐不知道有多恶心。

　　哎。

回复[5]: 陈梅林 (2006-08-04 22:26:21)

　　深刻！我对先锋音乐不太懂。

　　我喜欢戏剧戏曲，比较熟悉，能大致听出好坏。

回复[6]: 魔岩三杰 麦田 (2006-11-20 00:48:09)

　　 95年，“魔岩三杰”申请在北京开演唱会未被批准，无奈他们移师离北京最近的大城市天津。春天里，天津体育馆如期举行。观众的大部分都是北京跟去的，我们一行去了十几个人。从彩排我们就跟着，何勇有他爸跟班，张楚身边有个美丽的女孩，唯独窦唯一直是安静的，一如大家看到的现在的他。身边没有王菲。那时，他们都很年轻。

　　那天的体育馆人潮汹涌。

　　何勇唱了《钟鼓楼》，其父三弦伴奏，《垃圾场》时观众按捺不住警察顿时拉成围墙防止骚乱。印象深刻的当属张楚，瘦瘦小小的穿一白背心坐在那儿，不经意地唱起了《将将将》，那时我还不熟。他话不多，只是一首接一首地唱，《孤独的人是可耻的》还有《姐姐》都是第一次听现场，感觉很不同。全场观众几乎跟着他一起唱完了《姐姐》，当然也有我们。窦唯已然记不太清了。

　　那晚，演唱会散场后我们去吃宵夜。最小的高娃一遍又一遍地唱着《姐姐》，后来我们跟她一起唱，直至汇成了大合唱。大家都喝高了，回不去北京，十几个男男女女挤在一间房怎样捱到天明。

　　事隔很久，张楚的前女友说起了那天她也看到了张楚身边的女孩，还说到了当年她和张楚一起带着《将将将》去找吴爸爸录音的故事。

　　

　　

回复[7]: 麦田阮翔 (2006-11-20 01:01:08)

　　也许每个人都有一段行走着狂吼着歌曲的日子，想起来，我才知道自己老了。

　　

回复[8]: taya (2006-11-20 01:24:27)

　　艺术要的就是瞬间的INSPIRATION，有时候也许是一个点，过去就过去了。而年轻时很容易被这些个点所冲击神经，所以容易做出些需要大人来擦屁股的事情，当多年过去，我们不再年轻时，身体的惰性开始显现，甚至会不懂，当初的自己为什么会仅仅为了一段旋律而去跋山涉水。于是便会江郎才尽，便会被身后的浪花所湮灭。江山不是永恒的

回复[9]: taya 阮翔 (2006-11-22 23:49:07)

　　我认为你说的是天才，而不是艺术家。

　　艺术家需要的常常不是灵感，而是沉淀。

　　在我看来艺术要入门是非常容易的事情，但是登堂入室是非常困难的事情，仅仅靠灵感是不够的，或者说他也需要天才，但是这个天才是老天用时间来堆砌出来的而不是你出娘胎的时候随手抛给你的。

　　无论文科还是理科，永远不要相信信手拈来的东西。灵感和冲动是好东西，但是仅仅有这些是不能传世的。

回复[10]: 阮前辈 taya (2006-11-23 02:10:57)

　　阮前辈,我说的也不是艺术家,更不是天才.所谓INSPIRATION只是做艺术中N多个充分必要条件中的一个而已.艺术当然需要沉淀积累,这是毋庸置疑的,艺术是一种文化,坐在家里啥也不干,是做不了艺术的.别人怎么样我没有发言权,至少自己搞了将近20的艺术,对于艺术的深造和发展绝对需要文化的体验,积累和沉淀这点,我可以理论加实际摆上几个小时,呵呵.而上面我所谈的只是说艺术需要这样INSPIRATION一个东西,而非指艺术仅仅是靠它,可能我没说清楚吧,表示抱歉.

回复[11]: 明白了 阮翔 (2006-11-24 13:33:10)

　　100%同意。

　　1，别叫前辈，太恐怖。我这么老？

　　2，千万别道歉。咱们吃饱了饭聊天侃大山，不用客套。

　　有时间给俺科普一下音乐知识。我是完全的音盲。而且从小没节奏感。

回复[12]: 阮前辈 taya (2006-11-24 16:43:09)

　　很容易打成软前辈啊。呵呵，差点又弄错。