蕗谷虹儿的生涯和艺术│刘柠│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 刘柠 >> 新作

	字体∶大中小
蕗谷虹儿的生涯和艺术
刘柠 (发表日期:2006-09-08 16:54:41 阅读人次:3793 回复数:2)
鲁迅热爱美术，尤其是版画，不惜在生命的最后岁月亲自倡导了现代版画运动。而在众多的外国版画家中，最喜欢德国女画家凯绥·珂勒惠支和日本画家蕗谷虹儿（Kouji Foukiya）。鲁迅发现并喜欢上蕗谷虹儿，是1927年10月辗转从厦门、广州等南方城市进入上海，并最终选择在上海安家之后的事情，且与跟许广平的爱情不无关系。至少可以认为，虹儿笔下那些以异国风情的都市建筑、电车为背景，身材颀长、面若桃花、带有一抹情色味道的暧昧微笑的女郎，在相当大程度上，与以创造了“阿Ｑ”、“闰土”等中国青年农民形象而著称的文学大师，在经历了极其孤独、漫长的青壮年期之后，终于觉醒并喊出“我也可以爱”的时候的心境，有某种深层的契合。鲁迅一生为日本左翼文化界推重并结交了众多的东洋文化人，但与多少曾给他晚年生活带来些许亮色与慰藉的蕗谷虹儿迄未交游，后者好像也从未来过中国。后代的中国人知其画名，多半是因了鲁迅和叶灵凤之间的那场笔墨官司的缘故（1）。从当时的各种“功利”（有时政治也未尝不是一种功利）色彩已然褪尽的今天的角度来看，鲁迅之厌恶叶灵凤似乎与后者早年的“创造社”背景不无关系。但就事论事而言，叶灵凤虽然在笔战初期对鲁公多有不敬，但鲁公对叶氏也不无冤枉，特别是在建国后，大陆对叶氏的评价有不尽公允的“非学术”之虞，这是众所周知的事实，无需抹煞的。　　那么，回到主题，蕗谷虹儿到底是一个怎样的画家呢？　　身世·学艺　　1897年12月2日（明治30年），蕗谷虹儿出生于日本东北部的新泻县新发田町。虚岁20的父亲传松和15岁的母亲艾茨（音译）两心相悦，私定终身，不顾双方家长的反对，双双离家出走，终于如愿以偿地结合在一起。作为这对年轻苦命的夫妇的长子，虹儿真正是“爱的结晶”，被取名为“一男”。　　父亲传松生性聪慧，能文善画，开始就职于新泻一家报馆的印刷厂，随着在工作中崭露头角，被提拔为新闻记者。日本的东北地方，冬季漫长，严寒多雪，民间历来有酗酒的陋习，传松也是一个不折不扣的“饮兵卫”（日文“酒腻子”的意思），且酒德欠佳。因为这个缘故，其奉职的报馆一换再换，人生是一次又一次失败的连续。每个月的薪水都被灌进了肚子，幼妻为了一家的生计经年操劳而终于憔悴，1911年，抛下14岁的一男、10岁的次子虎男及刚满6岁的幼子春男泣血而终，时年29岁。母亲是那种后来常常见诸于虹儿画笔端的长着一张好看的瓜子脸的“新泻美人”的典型：　　将那金线织锦的　　缎带（2）系在腰间　　花一般的新娘　　你为何抽泣…… 　　后来发表的虹儿自传体诗画集《花嫁人形》，是唱给年纪轻轻不遇而终的慈母的镇魂歌。“穷人的孩子早当家”，似乎在哪儿都一样。母故后，虹儿先后在洋服店、股票交易所做过伙计，后在一家印刷公司干活。笔墨丹青显然是来自父亲传松的遗传，只要稍有闲暇，虹儿便会涂鸦，或写些分行的、像诗一样的韵文。　　1912年（明治45年）7月30日，明治天皇驾崩，日本历史进入大正元年（1912年）。这一年，虹儿干活的印刷公司老板就任新泻市市长。在他的斡旋下，为了筹办画会事宜，近代日本画的集大成者尾竹竹坡来到了新泻。平素对虹儿的画才早就看在眼里喜在心上的市长恳请竹坡收做关门弟子，画家一口答应，遂带虹儿回到东京，是年虹儿15岁。起初住在竹坡先生的家里，后来搬到了位于日暮里车站附近的画塾——虹儿开始了同前辈们的“合宿”生活。　　东京的前辈多少有点儿瞧不起这个说话来带越后地方口音的小兄弟，每天修业结束后的谈画论道从来不带他玩儿。新泻市长每月照例寄5元钱资助他的学艺，但经过乃父之手，统统化成了酒钱，到虹儿手里已所剩无几。为了吃饭、买画材，虹儿当过报童，干过各种杂役，经常忍受一日一餐的生活。与极端贫困的物质生活相比，虹儿在东京画塾里所享受到的精神上的自由和开放是前所未有的。前辈的欺辱，空腹的折磨实在不算什么，虹儿像一块干燥的海绵，饥渴地汲取着一切有关艺术的养分。整整三个寒暑，遍读了画塾所藏的数量可观的美术书籍，大体上把握了现代美术的潮流；被塾师藏在一个大厨柜中的各种画卷绘本及歌麿、春草、丰信、春信、宣师等绘师的浮世绘作品也从头到尾临摹一过。　　在东京画塾的自修苦学，对日后在桦太（萨哈林）（3）的卖画为生及其后的艺术生涯将发生多么重要的影响，恐怕连画家自己也未必清楚。在后来虹儿以为插图画家名世的时代，美术杂志的同仁曾如此评价虹儿的画艺：“加藤、岩田（4）他们都是画着画着才逐渐提高的，而虹儿一起步就技高一筹。” 　　归乡·初恋　　1914年，由于酗酒，父亲传松再度陷入了失业的困顿。消息传来，虹儿结束了竹坡画塾的学艺生活，打点行囊，回到了新泻。　　一别三载，家中物是人非。已再婚的父亲，虽说失业在家，但不可一日无酒，过着狼狈不堪的生活。“你在尾竹竹坡那儿整整学了三年，想必功夫也赖不了。卖画的事儿老子包了，你只管多画就是。”刚进家门的虹儿还没坐热，就被老爹支了一招。倒不是缺乏自信，但作为一个作品从未参加过任何画展的无名学子，他从来没有想过要靠老爹的面子卖自己的画。但看看继母和弟弟们窘迫的生活，虹儿咬咬牙，没说一个不字。　　虹儿用好容易从东京带回来的价格不菲的日本画材画了起来。他画得很认真，一幅尺五的绢本要画上10天，第一个月只画了三幅。把三幅画用包袱皮一裹，传松出了门。没出半晌，哼着小调回来了：“三幅，统共卖了20元哩！”虹儿没说话，在心里忧郁地想，这几个子儿连买画材的钱都还不够呢……传松看到儿子的画可以挣钱了，索性从早到晚泡在了酒里。对这样的父亲，虹儿说不上是憎恶还是同情，也许二者都有一点。反正当传松又支招让他去一家新成立的电影院画广告牌的时候，他又顺从地照办了。1915年，传松接受了远在桦太大泊的一家报馆的招聘，带着继母和兄弟离开日本本土去了萨哈林群岛。　　虹儿独自留在新泻，开始了画电影广告的生涯。十天一换的巨大招贴牌一次画3块，1块挣5元，一个月下来可挣45元；省吃俭用地干上四、五个月的话，再次进京（东京）的川资就算有了眉目。大正年间的东京，作为资本主义高速发展、正在积蓄力量准备向海外大举扩张的帝国首都，是日本经济文化的中心。那里有形形色色的大众媒体，是日本一流的文人画家麇集的地方，虹儿做梦都想再次赴京进修画艺。为了梦想成真，虹儿不知疲倦地工作，当一口气将3块招贴画全部画完的时候，对自己的体力一向充满自信的他每每精疲力竭。但是天算不如人算，吝啬的电影院老板的算盘珠子一响，把花钱的招贴画广告变成了便宜的文字招牌。生财之道被堵塞，眼看进京的美梦就要破碎的虹儿第一次绝望了。就在这时，虹儿被叫进了老板的房间：“学费我会背着他汇款给你，一男先生请赶快上路吧。”说话的是影院老板的太太，虽年长虹儿15岁，但风姿绰约，即使在号称“美人产地”的越后地方也称得上是佼佼者。“多谢您的帮助，拜托您了！”虹儿伏在老板娘的膝上，泪流满面。美貌的老板娘双手捧起虹儿的脸，凝视着他泪水涟涟的双眼，把丰满的嘴唇贴了上去……那一天，蕗谷虹儿第一次知道了画布以外的真实的女人。　　不久，虹儿再次赴东京，寄宿于前辈雕刻家户田海笛等人的家里勉力进修。最难忘那年长的美貌人妻，研习画艺之余，一封封滚烫的情书飞到了新泻。忽一日，女人风急火火地摸到虹儿的住处：“他从你的信发觉了我们的事情，大发雷霆地说要到东京来与你了断。他可是一个什么事都做得出来的人，请你忘掉我，赶快逃到什么地方去吧……”女人流着泪哽咽道。恰在这个时候，从桦太有父字寄来，“我病倒了，一家生活颇艰难……”云云。虹儿明白了，横竖是一场断无出路的绝望的爱情。为了忘掉美貌人妻，虹儿决定即刻启程赴桦太。　　桦太放浪　　从1915到1919年前后5年的时间，蕗谷虹儿经历了远离日本本土的桦太流浪。关于这段生活的实况，可从虹儿写于速写本上的《日记》和《漂浪记》中略知一二。　　从上野乘列车到函馆，从函馆乘廉价货船赴桦太。船抵达小樽港，上来一群嘁嘁喳喳的年轻女人。其中一个大约刚刚生产不久，乳房涨痛难忍，哭闹不止。于是其他六个女人轮流上前给她吸乳。原来这是一群被卖到桦太去卖春的妓女。　　“哥哥是一个人么？咱们一块堆儿走吧。”也是无聊，在昏暗狭窄的三等舱里，天真的姑娘们开心地捉弄着虹儿。一会儿故意用身体蹭他，一会儿用手胳肢他，年迈的老鸨在一旁面无表情地看着，一声不吭。　　“撒哟那啦……哥哥，赶明儿别忘了到丰原来找我们玩儿呀。”在大泊下船的姑娘们，也无患明天就要开始的屈辱和艰辛，一边大声地打着招呼，朝火车站的方向走去。虹儿走下船，禁不住心一阵揪紧般的疼痛，强忍着眼泪，向渐渐远去的穿和服的背影挥着手…… 　　“敢问是蕗谷一男先生吧？请跟我到停车场来。”原来是父亲差遣来迎接虹儿的人。本来应该在大泊报馆的传松却被告知在丰原报馆做事。鬼知道是不是跟在新泻时一样，大泊的报馆又让酒精给冲了……从千里之外的列岛跨海而来虹儿，还没见到父亲的面心就黯然下来。　　父亲明显老了，脸颊浮肿，双眼混浊，气喘吁吁，典型的酒精中毒症状。见到虹儿，传松双眼一亮，仿佛看见一架绘图机，源源不断地绘制着各种画幅的作品，一幅幅画作又源源不断地变成大把的钞票……虹儿再度沦为被亲生父亲所“雇佣”的画匠。　　不过，从技巧上说，虹儿大大进步了。尺五的绢本一日一幅，有时为了赶进度不惜通宵达旦地画，一昼夜完成两、三幅不在话下。题材从人物到世情，山水、花鸟……无所不包，竹坡画塾时代摹写浮世绘的功夫开始在画布上“发言”了。萨哈林的风光不同于日本本土，异国情调的景致深深吸引着虹儿：白俄聚居地、茨冈人部落、在内地绝难见到的异国风情的郊外风景……统统进入了虹儿的速写本。成名后的画家，其所描绘的少女形象被批评为“带黄油味”——即一种根深蒂固的“西洋风”。好与不好姑且不论，就其根源来说恐怕与画家在这一时期的识见不无关系。　　正当虹儿的作品颇受好评，卖画的进项也见长的时候，传松的酗酒升级了。丰原呆不下去了，奉职的报馆再次换到了真冈。临行前，一向对父亲言听计从、说一不二的虹儿第一次，也是最后一次对其贪杯提出了忠告，却换来了他的破口大骂：“住口！你的画能卖几个钱到底是谁的功劳？不懂知恩图报的混账，滚！”这种情况下，再说什么也是惘然，虹儿决计不与家人同往真冈。一家人在丰原唏嘘别过，虹儿辗转泊居、名寄、久春内等萨哈林村镇，像行吟诗人一样开始了流浪画师的生涯。　　1919年，饱受命运捉弄的虹儿痛感命运的残酷和不公，决定结束5年的桦太流浪，再次赴东京开创前途，时年22岁。　　成名·赴法　　虹儿乘船到北海道，在小樽车站准备换乘列车赴东京。就在买车票的当儿，装有全部生活费的钱包被偷儿掏去，全部的家当只剩一张开往上野的单程车票和买车票时所找回的零钱。坐夜行列车不吃不喝地挨到了上野，人几乎虚脱。收留他的是前面提到的雕刻家户田海笛。　　户田一家的生活也捉襟见肘，不可能长期留宿虹儿。要紧的是得赶快找一个吃饭的营生。户田带虹儿来到了位于本乡菊坂上的“菊富士”旅馆，声名显赫的名插图画家竹久梦二和美貌的女模特永井兼代正在那儿同居。突然亲眼见到自己从少年时代起就崇拜不已的大画家，本来就笨嘴拙舌的虹儿连一句话都说不出来，户田代为介绍了虹儿简历和目前的困难。听说丢钱的事，永井兼代同情地抚摸着虹儿的头连声叹气；梦二认真地看着虹儿带来的桦太速写本，从第一页一直翻到最后一页。二话没说，掏出一张自己的名片，在名片的背面给东京《少女画报》的主笔水谷胜写了一函短笺，交给了虹儿。　　火速拜访水谷胜，将梦二的“介绍信”呈上。水谷看了看虹儿的素描，脸上露出了微笑。就这样，连一纸美校毕业文凭也没有的虹儿当天就从水谷那里得到了画插图的“美差”。　　桦太时代，虹儿曾使用过“松鱼”、“ 松鱼子”和“红儿”等笔名，从为《少女画报》作画时起，开始启用“虹儿”的笔名。有一说认为“虹儿”的名字与恩师竹久梦二的长子虹之助的字有关。无论如何，随着虹儿作品的增多，这个专画那种纤细、忧郁，多少带些“洋风”的日本现代少女的画家的名字逐渐为人所知。特别是为著名女流作家吉屋信子的获奖小说《海之涯》所作的插图，在当时的《东西朝日新闻》（即现在的《朝日新闻》）上连载以后，好评如潮，虹儿一举成名，成为继竹久梦二之后日本抒情画的新偶像。　　1922年4月，虹儿与宝文馆合作，主持创刊了以从女高中生到未婚年轻女性为阅读对象的少女杂志《令女界》，获得了巨大成功，成为大正末年到昭和初年间日本众多女性杂志中的翘楚；“令女型少女”一度是日本女性社会的流行语，代表了一种远离人尘，可望而不可及的、理想浪漫的少女观。　　虹儿出名后，先是末弟春男从桦太前来投奔，父亲也接踵而至。传松已经与第二任妻子离婚，长年杯盏之欢导致身体每况愈下，到东京没多久就病死了，享年44岁。对于这个曾给虹儿带来无数痛苦记忆的父亲，虹儿一直爱到最后。在后来发表的自传体小说《乙女妻》和《花嫁人形》中，虹儿深情地回忆了对父亲的拳拳之爱。　　但蕗谷虹儿究竟是一个野心勃勃的“艺青”，胸中依然燃烧着火火的艺术理想。正当作为插画家声名如日中天的时候，他做出了一个出人意料的决定：到巴黎去，到这个世界的艺术之都去继续深造，然后当一个主流职业画家。　　1925年9月2日，虹儿将两个弟弟和年幼的长子留在东京，托付女弟子协助照料，携妻子从神户港乘“箱根丸”启程赴法国。虹儿奉公的报刊杂志、出版机构及一部分崇拜者为他举行了盛大的欢送仪式，饯别蕗谷虹儿的大幅照片刊登在翌日出版的报纸的显要位置上。　　放洋巴黎　　前来里昂车站迎接虹儿夫妇的，是早年的恩师户田海笛和后来成为日本著名画家的东乡青儿，二人均先虹儿到达巴黎。从那天起，一直到虹儿于昭和5年（1930年）回国，虹儿与户田、东乡和藤田嗣治（5）及晚些到来的向井润吉这些若干年后成为日本现代美术巨擘的画家们一起，在巴黎度过了五载飘零。　　在蕗谷虹儿巴黎时代的插图作品中，一种前所未见的、明显属于现代装饰艺术的时尚化技巧开始出现。如果说1925年之前虹儿的画风还只是曳着法国“新艺术”（Art Nouveau）残影的、华丽的装饰平面的话，那么进入巴黎时代以后，装饰功能有所收敛，而某种具有一定景深的空间背景呈露于画面上，在一幅幅作为人物活动背景闪回的欧罗巴摩登都市风光的素描上，漂浮着一种类似波德莱尔笔下“都会的哀愁”似的淡淡的调子，使虹儿的少女抒情画成为彻头彻尾的“感伤艺术”。巴黎5年，他的艺术探索取得了令世人瞩目的成就：油画作品分别入选1926年秋季美术沙龙展（Salon d’Automne）和1927年春季国际沙龙展，在权威的香榭丽舍RENE ZIVY画廊举行的个展也获得成功，并开始吸引国际画坛的注目。　　1928年1月，由鲁迅选编的《蕗谷虹儿画选》在中国的上海出版，这个东方文豪郑重地把虹儿介绍给动荡的中国，虹儿早年的少女抒情画被他看成是一个奉献给中国艺术家的“小小的真的创作”的开端。9月，虹儿的次子在巴黎出生，被藤田嗣治命名为“青琼”（Seinu）。　　但蕗谷虹儿在巴黎的生活似乎并不快乐，物质的贫困像一条巨大的爬虫，贯穿了画家的少年和青年时代。为了远在东京的亲人的生活，为了购置昂贵的画材，虹儿不得不像个手艺人似的，每天深夜伏在灯光昏暗的小桌前，拼命赶画着来自国内报馆杂志的插图稿约。旁边枯坐着在异国他乡举目无亲而倍感孤独的妻子…… 　　1930年，大弟虎男的一封来信彻底打碎了虹儿继续在海外发展的美梦。原来，寄养在国内的长子患痢疾突然夭折，已与大弟结婚的女弟子也病倒，咯血不止。“如此下去，只有抱着病妻等待饿死之一途”云云，状况万分焦急。虹儿匆匆将原打算有朝一日带回国去的作品变卖一空，好歹凑足了回国的川资。“我回去料理一下马上就回”，告别妻和幼子，虹儿途经西伯利亚回到了阔别5年的日本。回家一看，家里的状况比想象的还糟。没别的办法，虹儿不得不为了马上兑现的钞票，没日没夜地为出版社画起了插画。而以“主流画家”名世的理想、对妻子承诺的巴黎复归，终于成了一个虚无飘渺的梦。　　好容易凑了一笔钱寄给仍滞留巴黎的妻子作为其归国的旅费，归来的妻子却对他说“我爱上了别人……”，然后把年幼的青琼推给虹儿，出了家门再没回来。　　“妻的情人也是一个著名文人，曾以《对当下日本青年的期望》为题，在广播电台作系列演讲。我把被亲妈抛弃的幼子放在膝上，一边听着那人的演讲，一边为了还清高利贷，拼命地画啊画……”多年后，在《东京新闻》“我的人生剧场”专栏，已成名画家的蕗谷虹儿平静地回忆道。　　1933年12月，虹儿与18岁的松本龙子再婚，婚后育有两子，夫妇两人一直过着平静而充实的生活。　　战后·尾声　　由于各种各样的原因，蕗谷虹儿终于没能做成其所梦想的“主流画家”，而是回到了一个插图画家的轨道上。他最重要的作品，几乎都是在战前完成的，其影响也主要局限于战前。虹儿回国后，日本开始进入现代历史上一段最动荡不安的时代。从1931年的“9·18”、32年的“12·8”，到33年的日本退出国联、36年的“2·26”事件，直到37年的“卢沟桥事变”和41年的太平洋战争爆发……日本国内的政治和社会形势急转直下，发生了深刻变化，民生艰难，整个民族国家陷入了泥沼之中。在这种情势下，虹儿笔下的那些蜂腰细腿的纤纤少女开始变得“不合时宜”，终于日益退到了社会的边缘，虹儿曾长期服务的《令女界》、《少女俱乐部》等少女杂志也合并的合并，停刊的停刊，面目全非了。战后不久，画家归隐乡间，握画笔的手操起了锄把。　　后杂志复刊，虽然有过短暂的复兴，但社会又经历了向战后高速成长的资本主义经济社会的转型。在这个过程中，所有的少女、少年杂志迅速改头换面，漫画化、卡通化成为惟一的出路。虹儿也把目光从杂志转向了银幕，在东映的动漫制作室，领衔参与了《梦见童子》等一批优秀动画片的制作。　　1979年5月6日，蕗谷虹儿于东京附近的伊豆温泉病院病故，享年80岁。一个继竹久梦二之后，由虹儿一手开创的日本抒情画时代落下了帷幕。　　　　注释　　1. 1933年，鲁迅在《为了忘却的记念》一文中写道：“……接着就印《朝花旬刊》，　　印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《蕗　　谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。” 　　在《上海文艺之一瞥》一文中，鲁迅这样挖苦叶灵凤：“在现在，新的流氓画家出　　现了叶灵凤先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱（Aubrey Beardsley）剥来的，毕亚　　兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画极受日本的“浮世绘”（Uliyoe）的影响。” 　　2. 指新婚嫁娘所穿的结婚和服的系在腰部的装饰带。　　3. 即今天包括北方四岛在内的萨哈林群岛，1905年日俄战争后割让给日本。1945年8月重新被苏军占领，1951年依《旧金山条约》，日本从法律上放弃其领有权。　　4. 加藤まさを和岩田专太郎，同为大正和昭和初期日本少年杂志、少女杂志的著名　　插图画家。　　5. 藤田嗣治（1886—1968），日本大师级画家，巴黎画派的重要成员。东京出生，1910 　　年毕业于东京美术学校西洋画科，1913年赴巴黎，成为巴黎画坛的宠儿，并长期滞留　　法国。二战时曾回国，因接受军部的邀请，制作大型战争宣传画，战后受到民主派舆论　　的谴责。1949年再度赴法，1955年加入法国籍，死前再未回过日本。