大广告牌下的小咖啡屋│曹旭│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 曹旭 >>

	字体∶大中小
大广告牌下的小咖啡屋
曹旭 (发表日期:2007-03-27 10:09:03 阅读人次:1611 回复数:1)
春子是我在京都教过的学生。不算漂亮，但身材很好，懂事，汉语是全班最好的。　　我上课的时候，有时日语讲不出，就讲汉语，请她翻译，她翻得很流利；考试的时候，中译日，翻译我写的散文《客寮听蝉》，她也是全班最优秀的。她说，她以前在台湾教过日语，在台湾生活过三年，汉语自然好了。　　最后一课，考试结束，临别的时候，她说她在东京，住在新宿；如果有机会去东京，请我去找她。　　以后，她不断地给我寄东西，吃的东西和各种纪念品。寄肉脯、鱿鱼干，也寄风铃，寄玩偶、精致的信笺来，我远远一看，就知道是她寄来的。　　后来，我回到上海，回到上海以后，每年都会收到她寄来的贺卡。　　她每年寄，我也回复。她寄来，我寄去，平淡无奇，但寄了二次以后，我突然在一张贺卡上写：今年元旦以后，我又有机会去日本了，去东京大学。　　她兴奋地回信说：“到了东京，你一定要打电话给我。” 　　我说：“一定。” 　　到了东京，我住在东京教养学部的会馆，东京大学有三个会馆，专供留学生或访问学者住的，相距很远。教养学部的会馆在“驹场”，离涉谷不远。　　我在电话中问：“我们在哪里见面呢？” 　　她电话中回答：“你来新宿找我吧！”她说了自己工作的地方，我们约在新宿车站的一个大广告牌下见面。　　到了新宿，来到指定的大广告牌下。　　我心里想，她日语好，汉语也好，又年轻，以前有过在台湾教日文的经历。大公司很欢迎这种人，她当了“白领”了？一定是在大公司当白领。　　我远远地看见她的白衣群随风飘扬的样子了，我高兴地上前，她站在一家小咖啡屋的门口，她请我喝咖啡，所以约在这里。　　我们见面很高兴，她拉着我的手说：“老师，我现在在这家咖啡屋当招待。”让我吃了一惊。　　跟她进屋，屋子太小了，靠墙壁两旁坐着喝咖啡的人，中间已难以转身。　　她招呼我坐下，但又顾不上我，要去招待刚进屋的人了。　　今天是星期天，人很多，她很忙。也许是大广告牌的缘故吧，日本很多男女情侣喜欢约在大广告牌下，因为目标比较明显，哪怕从远处来，至新宿站下，一眼就可以看见那幅大广告牌。她叫我坐，但没有地方坐。　　我是她的中国老师，不是她的男朋友，不应该计较她工作的地方。但是，我仍然有一种中国人的观念。　　“工作单位”在小咖啡屋？　　“工作单位”以前是我们中国人最喜欢说的一个词，也是最计较的一个词。男女找对象，不看人，先看工作单位。工作单位对一个人的重要性超过一切，这个理念持续了十多年，有点根深蒂固，到了日本也改不过来，就像现在，我仍然不敢想象，那么一个美丽的，有才能的女孩子，竟然在东京新宿大广告牌下一家小咖啡馆里当招待。　　十分钟过去了，人仍然很多，她仍然很忙，甚至没有功夫招呼我，我仍然尴尬地站着，她端盘子的姿势很优美，她工作很认真。在进进出出日本人的中间，我有点为她委屈地注视着她。　　好在，二十分钟后，她下班了。　　她欢天喜地地告诉我：她下班了。　　“到那里去呢？”她携着我的手问我。　　我不知道该到那里去。　　她说：“先到咖啡店里坐坐吧。”我说：“好。” 　　她说：“不能在我们店，走，去另一家店。” 　　店外面车水马龙，几个弯一转，我就失去了方向。去了几家，又退出来。日本的咖啡店，似乎家家都在大广告牌的下面。日本的酒店，经常发生伤心的事；而日本的咖啡屋里，则永远弥漫着一种浓浓的惆怅的意味。　　她几次推门进去，几次退出来，是不是因为店里惆怅味太浓呢？末了，还是进了一家，灯光幽幽的，黄色的墙壁，配上深咖啡色的门，黄铜的手柄，墙上挂着大幅十七世纪意大利油画的复制品。桌上放着鲜花。　　我们拣了角落的位子坐下。　　我说，日本有一首歌叫“伤心酒店”，有没有叫“伤心咖啡屋”的？　　她说：“没有。咖啡屋是惆怅，和酒店不同。”她说，她以前总跟一个人来喝咖啡，每次喝都惆怅。她补充说“日本的咖啡屋，没有一家不惆怅的”不过，今天很高兴，她说，有中国老师远道来。　　谈到中国，她说，她想去中国。　　我说：“你来了，我一定好好招待你。”门有响动，又进来一个人。　　来喝咖啡的人，不以喝饱为目的；一杯咖啡是一根丝线，能牵出十年、八年，甚至二十年前的往事，酒也牵动往事，与往事干杯；但含酒精的往事越多，生活的快车道越危险；从快人快语，豪言壮语，到垂着头不言不语。但咖啡因不会，咖啡千杯不醉，适合漫长的思考，适合方糖慢慢融化；漫长不要紧，漫长就是让人憔悴一点而已。　　我以为她已经成家了。她告诉我，她还是单身一人。怎么可能呢？我有点不相信。　　她说，她恋爱过，恋爱了七、八年。　　“后来呢？”“分手了。” 　　“为什么？”她的眼光注视着别处，缓缓地说：“那个男人是有妇之夫。” 　　我一下觉得失礼，不该问。一股浓浓的失落和惆怅的感觉，在咖啡香和幽幽的灯光下翻腾。　　“我们去唱卡拉OK吧。”她建议说。临走前，她又每人要了两块面包，一大杯冰淇淋，在新宿几块正在滚动播出广告的大招牌下，在咖啡屋里，我们坐着，谈话，品尝咖啡，然后又起身，离开咖啡屋刚才令人感伤的话题。　　日本是发明卡拉OK的国家，但日本并不适合唱卡拉OK，因为日本都是小木屋，不隔音，一唱小屋就震动，　　接过侍者手里的点歌簿，一看，全是日本歌，日本也有唱中国歌的卡拉OK屋，因为日本人发现，中国人比日本人更喜欢消费，更喜欢无聊，更喜欢唱思乡的卡拉OK，就想出兼容中国歌的小屋，但这家不是。这家的歌，我会唱《北国之春》，那是日本人思念故乡恋人，故乡老父亲的，我暂且拿来思念自己故乡的恋人和老父亲吧。“卡拉OK就唱一只歌？”我说：“我只会唱一只歌。”于是，她就笑着连续不断地点《北国之春》。唱了一小时，全是《北国之春》。　　我请她唱，她说不唱，我唱得好，她喜欢听我唱。我一定要她唱，她唱了一首我叫不出名字的歌。歌里说：第一次认识你，你把我带到情人旅馆；我爱你的肌肤，再也离不开你。／几次问你家里的电话，你都不肯告诉我。一次无意翻看了你的通讯录，在我的电话前面，竟写着一个男人的名字。／偷偷地跟到你家，听到你家里有孩子的哭声…… 　　她说，她唱不下去了，请我原谅。　　出来，她又带我去吃饭，看花展，但一直苍白着脸，兴致全无，让我很难受。　　是我鲁莽地问她男朋友的事？还是刚才一定要她唱卡拉OK那首歌的原因呢？　　我们很长时间默默无语。　　我的眼光开始游离，此时的咖啡屋，桌上放着鲜花；一排竹子的清影，侵入大玻璃窗，在大半个房间缓缓晃动，清凉浸透在咖啡杯里。　　我站起身，我要回京都了，她送我乘车。　　很长一段时间，我郁闷得像雨意浓郁的黄梅天气。　　日本的咖啡屋，有洋式的，日式的；沿街橱窗，瓶里装满各种各样的咖啡豆，上面用标签贴着产地和价格。有从巴西来的，从美国来的，从几内亚、哥伦比亚来的等等。其实，你不必用眼睛看，闻香味就知道了。不同产地的咖啡，有不同的香味，除了我，所有的朋友都闻得出，所有的香味都诱人，很难让人拒绝。　　自从和春子喝过咖啡以后，一向不怎么喜欢喝咖啡的我，也渐渐地喜欢上咖啡了。不是喜欢咖啡本身，总觉得和中国茶比起来，咖啡的香味有点“浑”，有点“俗”。　　但是，我喜欢咖啡屋里感伤的气氛；喜欢自我陶醉，自我感动，喜欢想以前的事情，想春子爱上了一个有家室的男人，但咖啡能帮她解脱出来吗？　　我开始注意去咖啡屋的人。　　日本人平时工作很忙，很累，很压抑。来到这里，正可以放松。每个人都可以把一天的不安，一星期的焦虑，一个月的压抑，全部卸在杯子里。一杯咖啡，只要你细细地品味，就能品出一生的滋味。　　放松、忘却，享受自由的感觉，是很多人相同的。　　来喝咖啡的人，进屋总喜欢拣位置，咖啡馆里不同的位置，代表不同的人群和不同的心情。有人喜欢一进屋就拣一个靠窗的位置，倚靠在乳白色的长背椅子上，隔着透明的落地大玻璃，从开得很鲜艳很新鲜的盆花边上，悠闲地欣赏街上行人匆匆来去，高居于平凡的生活之上。　　也有人对熙熙攘攘的车马，五光十色的街景毫无兴趣，进屋就拣一个屋角的位子，在别人不注意的一隅，背对所有喝咖啡的人，把自己留在寂寞里。　　我注意到，在把自己留在寂寞的人中，总有春子式的女孩子，她们长得都很美，带着一种日本大街上很难见到的美丽而忧伤的表情。二十七、八的样子，常常低着头，披肩的长发，影星一般。搁在椅子上的玉手，燃一枝烟，偶尔投来一瞥，亮丽而高贵，又旧贵族般地颓废。咖啡刚进日本的时候，被视为旧贵族的专利品，那是一种匹配的和谐。　　“美人和月摘梅花”，是日本古代女子的图画；“美人忧伤品咖啡”，是日本现代女子的图画。我听过几个为了追求爱情，一辈子不结婚的女子。她们都有“梅妃”般非常美丽、非常动人、非常凄艳的故事。　　回国以后，我不常喝咖啡，也不去咖啡馆，春子也没有来过信。　　听人说，有一次过年，她随旅行团来到中国，还到了上海。我说来上海一定好好接待她的。但她打了几次电话，打不通，只好失望而归。　　我搬了家，改了电话号码，没有通知她，也无法通知她。　　她还在那家大广告牌下的小咖啡屋吗？　　什么时候，我才能用清水般的心情，去重新品味异国那苦香的咖啡呢？