访2000年诺贝尔文学奖得主高行健(3)│燕子│东洋镜

首页 >> 个人集合 >> 燕子 >> 问

	字体∶大中小
访2000年诺贝尔文学奖得主高行健(3)
燕子 (发表日期:2006-04-03 19:09:20 阅读人次:1343 回复数:0)
7、关于中国当代文学、读书选择。　　依茕：您现在有时也读中国文学作品吗？如果读的话，您觉得中国当代文学作品的薄弱处在哪里？　　高先生：很少读。主要是没有时间，太忙了。除了前不久安琪拿来了章诒和的《往事并不如烟》网络版，我倒是读完了。写得很好，难得的好书。可平时我只读点古代文学。　　依茕：您不在乎别人在写什么？　　高先生：没有时间顾及，因为我不做文学批评，也不做中国当代文学的研究。我是从中国大陆出来的，我深深知道中国作家的困境。　　我在中国写书，我都有自律，尽管我那么不理会政治。现今中国作家要发表作品，不可能没有自律，章诒和的书立刻被查禁了。大陆中国至今也没有创作自由。我现在虽然享有充分表达的条件，但在西方，很多作家也有自律，一个是市场的需求，一个是政治正确，政治倾向性，作家投入不投入，左派还是右派，对政治的投入，我认为都会影响作家的创作自由。我要求没有限制的自由，一个作家，起码得具备有这种条件，才会引起我的兴趣。我也没有兴趣去看畅销书，因为畅销书也有限制，得卖，如果没有卖点的话难以畅销。我对卖点也没兴趣。感受的真切与否，是我的标准。　　左派或者右派，都是一个个政治卷标。可是，今天有可能是左派，明天又变了，跟天气一样（笑）。这种左派与右派也不是文学的标准。作家应该凌驾于这之上。如果一个作家像政治家一样变来变去，或者像媒体，今天一个调子，明天又一个说法，那么，这样的作家还有什么价值？这样的书，我不看。包括这样的电影和电视。当然不是说我不看书，不看电影、电视。我会选择有价值的东西看。　　我现在很有兴趣看《聊斋志异》，我小的时候就看过，现在看来，仍然很有意思。还有中国的古典，比如古代笔记小说。西方作家中，我在重新看普鲁斯特，重新拿起第一卷，刚看第一章，立即有兴趣了。这样的书，我会读，再就是，我现在还看很多画家的《传记》，因为我现在作画比较多。有的画家的画很好，但一看《传记》，我觉得很难忍受，因为这些《传记》和现今的艺术都意识形态化了，多少都与革命、与莫名其妙的政治、与艺术的颠覆连在一起，太倒胃口了，不如只看画。　　 8、创作思想——生命是超越一切的。　　依茕：我在阅读您的文论的时候，您总是提到“冷的文学”、“没有主义”，但是与您谈话，觉得您在建立一种温暖的文学。　　高先生：温暖不温暖，很难说。但是人性是我努力维护的。　　依茕：因为您刚刚谈到“活的语言”，如果是一个冷冰冰的人，如何写出“话的语言”？　　高先生：从这个意义上说，是的。在这个价值毁灭的时代，我以为毕竟还是维护一个价值，这个价值不是上帝，也不是终极的人生目的，至少我要维护的是人的生命。　　依茕：通过与您的谈话，我感到，无论是“冷的文学”也好，还是“热的文学”也好，您在追求人性深处多层次的东西。　　高先生：是的，但也不是理性。刘再复教授企图给我一个归纳，叫做“生命哲学”。我承认这个说法。这种哲学不是思辨的，不去寻找绝对真理，一个终极意义，而是确认生命的本真。我的这些创作思想，都确认一个价值，就是生命是超越一切的，超越一切是非、政治、伦理的判断。而作家、艺术家，面对生命，能做的只是审美判断，他只是一个观察者、审美者。如果说作家给这个世界带来一点什么的话，就是这番审美认知，可以是美的，可以是悲剧，可以是喜剧，可以是荒谬的，这就是艺术家所能够做的事情。　　 9、关于乡愁。　　依茕：您有无乡愁？　　高先生：相反，中国已经很疏远了。我的中国在我的作品里。中国文化己经融化在我的作品里了。再加上我不止一个中国文化，我宁可自认为是世界公民。我认为作为一个艺术家，国界、民族文化、政治认同都是需要超越的。我在法国生活如鱼得水，倒不觉得在异国他乡。相反在我的故国里，总感到非常窒息。当然我的童年，我的童年美好的回忆已经进入我的作品里了。我还有很多的兴趣，总不想重复自己，不想回过头去写中国,还有很多新鲜的事情要做。　　 10、关于“自我”。　　依茕：刚刚您说要超越政治认同，那么自我认同呢？　　高先生：对于“自我”，我有自己的看法，这个看法很不同于现今西方的看法。这个时代“自我”无限的膨胀，极端的自恋是时代病。这种个人主义，我并不认同。无限的膨胀，无限的夸张，无限的滥情，自我为宇宙中心，作为一切判断的标准，这是可笑的。相反我主张对“自我”要有距离，就是我说的得有个“第三只眼睛”。一个作家、艺术家、知识分子应该有一种意识，既观察、研究、分析这个世界，同时也要观察、研究“自我”。外在的世界，按照萨特的说法，他人是地狱，那么，自我何尝那么美好？　　“自我”如果不加以控制，也同样会变成地狱。所以我认为，应该诉诸“第三只眼睛”，即清醒的意识，在关注世界的同时，也观省“自我”。如果人能够这么关注的话，我想很多问题能够得到较好的解决，达到较为准确的判断。个人在社会中所处的地位，以及个人在困境中如何立身处世。他知道他的困境，也不必无限地夸张。其实，我从来不抱怨，一旦认清了这种处境，一个脆弱的个人，在这么一个漫无秩序的、处处是各种权力和利益交错的世界中，他不可能不遇到困难。　　 11、关于批评文章。　　依茕：获诺贝尔奖后，有没有看到一些批评文章？　　高先生：有。偶然看到，或听人说起，有的批评甚至非常激烈，但是这些人的批评有一个前提，恐怕就是大都没有读过我的书，或道听途说，所知寥寥。